b趙南柱/b조남주
©minumsa
1978年生於首爾，2011年以《傾聽》獲第17屆文學村小說獎，正式踏入文壇。曾獲第2屆黃山伐青年文學獎、第41屆年度作家獎。著有長篇小說《獻給柯曼妮奇》《82年生的金智英》《她的名字是》。
此時我來到了我們經常光顧的咖啡廳，坐在窗邊的老位置，可以看見賢南哥你的公司大樓呢。我用指尖點著從一樓開始數起，一、二、三、四、五、六、七，七樓，你應該就在那眾多窗戶的其中一間裡面。我們約好了十個小時後要在這兒碰面吧？但是我沒有勇氣當著你的面說，所以留下了這封信。
對不起，我已經說過好幾次，我無法接受你的求婚。我決定不和你結婚。我感到很害怕，也沒有信心判斷這項決定是否正確，未來會不會後悔，或是沒有了你，我是否能活下去。我真的苦惱了很久。
已經第十年了，等於我的人生幾乎有三分之一的時間是和你一起度過的。雖然往後再也見不到你的事實令我難以置信，但我打算就此打住。過去謝謝你了，真的很謝謝你，謝謝你，還有……對不起。
我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十歲的大人了，我竟然還會在學校裡迷路，原地打轉，現在想起來還是覺得自己很沒用。面對陌生的城市、陌生的學校、陌生的人群，那時的我似乎有些緊張，突然擁有過多的自由，不安與負擔也隨之擴大，犯下許多莫名其妙的錯誤。
我到現在還記得你當時的表情。你直勾勾地瞅著突然冒出來、詢問工學院在哪裡的我，接著以既不像嘲笑但也不怎麼親切的口吻說了一句：「走吧，我也要去工學院。」工學院偏偏位於半山腰，我們穿越了被學生喚為「亞馬遜」、人跡罕至，並且大白天也十分昏暗的一小片森林。後來我才得知，只要爬圖書館旁邊的樓梯就行了，那條路明亮許多，也有很多人走動，我還因此向你發了一點兒脾氣。你說，是因為我看起來很著急才帶我走捷徑的。
起初，我很慌張地以為迷路了，走在那片「亞馬遜」森林時一直很緊張，直到抵達工學院前，心臟都彷彿炸開來般怦怦跳個不停，甚至能感受到指尖陣陣發麻。放下心中的大石後，想到自己能夠平安抵達工學院，不禁覺得你真是個大好人呢。
我打算向你道謝，卻不知怎麼始終開不了口，直到你說：「上課沒遲到嗎？趕快去！」我還一動也不動地愣愣站在原地。你抽走我手中的筆記本，確認了最後一頁的課表，闊步走進了大樓。這時我的身體才宛如詛咒解除般總算活動自如，我一邊喊著「請把手冊還給我」，一邊像個傻瓜般「咚咚咚」地跟上你的腳步。到頭來，等於是你送我到教室的。
那天的事，在你的記憶中應該有些許不同吧？你說，是我要求你帶我去的。那時你在工學院上完課，去圖書館還了書，正在前往學生食堂的路上，你甚至還將課表拿給我看。雖然當時你說「走吧」的嗓音和腔調言猶在耳，但你說那只是我的錯覺，輕描淡寫帶過了，因為你認為這件事無足輕重。
可是，你確實說了「走吧，我也要去工學院」。我在上那堂工學院課程時，在筆記本上寫了約莫十次「我也要去工學院，我也要去工學院，我也要去工學院……」。我好像完全沒在聽課，整堂課都在塗塗寫寫那些句子。要是我說出這件事，就好像是我對你一見鍾情，這讓我覺得很難為情，所以無法向你坦白。再說，你原本不就確信，是我先拜託你的嗎？
先前發生過很多次類似的情況，一時要舉例卻怎麼也想不起來。啊，你還記得我們在江南遇見圭演嗎？當時圭演坐在一個有偌大窗戶的咖啡廳內，我們從對面經過。
你說：「那是你們繫上的吧？」
我否認道：「那是你社團的學弟，所以我才會認識。」
你卻一副覺得很扯的樣子，笑得非常大聲說：「我會不認識自己社團的學弟嗎？這怎麼可能！」
那按照你的話來說，我不就成了不認識繫上同學的人嗎？於是我也忍不住用強硬的口氣說：「圭演是你社團的學弟。」你卻反問我今天干嗎這麼敏感，還說「就當作是你對吧」。
我一時氣不過，拉著你的手過馬路，走進咖啡廳，親自從圭演口中聽到他說是你的社團學弟，而且和我就讀不同科系。但我之所以哭出來，不是由於我對你覺得好笑的事感到生氣，你還不當一回事地說難免會搞錯，而是因為在去找圭演的途中，我不斷懷疑自己，如果真的是我弄錯了怎麼辦？如果是我搞混了怎麼辦？
父親對我要到首爾求學一事感到憂心忡忡，從考上大學到搬進宿舍，最常從父親口中聽到的話就是「自己要小心」。女學生成為坐檯小姐，表妹肚子被搞大後回到故鄉，朋友的女兒被有婦之夫欺騙而搞砸人生，女性後輩喝醉酒被計程車司機侵犯……父親口中說出了無數個女人離家後變得不幸的故事。
入學後沒多久舉辦了一場開學派對，有一位男同學被發現偷拍喝醉的女同學，導致我們繫上鬧得天翻地覆。那時你也說，要我小心首爾人，尤其不能相信男人。
我也算是在大城市出生長大的，很習慣高樓大廈、水泥叢林、路面寬闊複雜且人潮擁擠的街道。儘管如此，首爾卻截然不同。或許問題並不出在首爾，而是因為我是孤零零的一個人，意識到身邊沒有給我建議的前輩和能夠保護我的大人，內心才會如此惶惶不安。加上課業繁重，打工又很辛苦，基於義務感而必須維繫的人際關係也令我疲憊不堪。
你對各種獎學金種類及申請辦法、簡易選課的方法、能夠替自己加分的校內活動都瞭如指掌，也擁有許多關於課程和教授特色的資訊，在你的幫助下，我才得以相對輕鬆地度過學校生活。猶如無頭蒼蠅般橫衝直撞的新生朋友們很羨慕我，當時的我確實有些揚揚自得，也很自然地依賴你的判斷與建議。
我們就讀的科系完全不同，卻修了許多相同的課，這都多虧你積極推薦人氣爆棚或給分很高的課程。雖然起初學那些既陌生又不合我興趣的科目覺得很有壓力，如今回首，卻發現那是能夠多元學習的大好機會。
我尤其經常想起基礎物理學課程。你應該還記得重修基礎物理學時，我也稍微去旁聽了一下吧？真不明白那位教授是怎麼一眼就看出我是旁聽生的。他說自己授課三十年，第一次遇到來旁聽物理學的學生，第一堂課時要我自我介紹，還時不時問我是不是理解了，向我提問，稱讚我回答得很好……我感到很難為情，也有些尷尬，但久違的物理課很有趣，我也很感謝教授。雖然我學得不好，教授卻只因為我很認真聽課，而對我疼愛有加。但也因為這點，我終究沒能旁聽到學期末。
你非常討厭教授，說那不是對待學生的正常態度。是我太遲鈍嗎？其實在你說這番話前，我一點兒也不覺得教授有任何奇怪之處。一聽到我說沒什麼特別感覺，你隨即說：「沒想到你是這種人。」老實說，當時我之所以停止旁聽並不是因為教授，也不是因為你討厭教授，而是倘若我再若無其事地聽課，我好像真的會成為一個怪人。
教授從來沒有在課堂以外的時間私下找過我，也不曾問過我的個人資訊，他總是使用敬語稱呼學生。是啊，雖然相較之下，教授經常向身為旁聽生的我提問，但那些問題全都是和課程相關的內容，你卻說教授的動機不單純，另有企圖，覺得很厭惡，反感，還因此發了一頓脾氣，質問我：「你不會覺得不舒服嗎？」當然發怒的物件不是我而是教授。但你不也指責我沒有識人的眼光又很遲鈍嗎？我覺得心裡很難過，也對造成這種尷尬情況的教授產生怨懟，連帶著心情真的變得很不舒服，也多疑起來。在你重修基礎物理學的整個學期，我們一直稱呼那個教授為「變態」。
自從那件事後，我開始覺得男性朋友讓我很有壓力。他們會不會對我懷有非分之想？會不會對我說的話或行為有所誤解？最重要的是，我害怕自己無法解讀出他們所傳遞的性暗示，做出可能讓男人誤會的行為。該怎麼說呢？雖然這種措辭不太好聽，但那讓我覺得自己好像突然變成很開放的女人。我開始更嚴格地管束自己，拒男人於千里之外，也不去有男人參加的聚會，人際關係與活動範圍都因此縮小了。
這些我原本都忘得一乾二淨，直到去年朋友提起那位教授的事。你還記得智瑜吧？我住宿舍時的第一位室友。智瑜一進公司就被派到大田總公司，有好長一段時間我們都沒辦法見面，直到去年她回到首爾，才終於見上了一面。
智瑜最先問起你的近況，聽到我說你過得很好，她隨即笑著說：「你真的和賢南哥交往好久，真了不起。」雖然腦海中瞬間閃過「真了不起」是什麼意思，但我只是一笑置之。
回想著如何和你自然而然地變成男女朋友，卻聊起跟你去聽課的往事。智瑜說她怎麼也想不到我會去旁聽物理學，「不過那堂課應該很有趣吧？教授很有紳士風度」。聽到這句話的瞬間，我眼前一片空白。沒錯，教授確實很有紳士風度，雖然和我父親是同一輩的人，但並不因循守舊或高高在上，用「有紳士風度」來形容他再合適不過了。可是在我的記憶中，為什麼他是一位讓人不愉快的人呢？雖然只有一小段時間，但我為什麼會稱呼他「變態」呢？他從未和我握過手，也不曾有過上課內容以外的任何對話啊。
我們做錯了。雖然沒有公然誹謗，但我們確實基於錯誤的判斷而謾罵一個人。之所以會在多年後突然提起這件事，是因為如果你至今還對教授存有扭曲不實的記憶，我希望你能修正它。事到如今，不管我們想什麼、說什麼，都不會對教授造成任何影響——不，教授應該全然不知情吧。儘管如此，我仍認為錯誤的事就應該糾正，畢竟我們毫無根據就誣陷了一個人，不是嗎？
仔細回想，在對於人的好惡方面，你對我造成很大影響。若再次提起這個名字，你應該會感到非常厭惡吧？我是指你曾經很討厭的知恩，也就是我的朋友。你們兩人是在校慶初次見面的吧，我們一起去了知恩的社團攤位，三人越聊越高興，之後還喝酒喝到很晚才結束。
起初你和知恩非常合拍，熱絡到我都要吃醋了。自從知道知恩喜歡棒球，又跟你支援相同的隊伍後，我好像瞬間變成了隱形人。你們兩個不斷談論我不認識的選手和教練名字，分享過往比賽的回憶，我雖想插話，要你們講點兒我也知道的話題，但總覺得那有損自尊心，只好假裝興致勃勃地賠笑搭腔。
雖然我們不會刻意約時間碰面，但在學校很自然就會碰到。有時我和你在一起時也會找知恩，三人一起吃飯；有時則是和知恩一起到你上課的大樓，三人一塊喝杯咖啡；我們還曾三人一起去看過一次棒球吧？棒球比賽很精彩，我們熱情地為球員加油，大聲唱應援歌曲也很有趣，而且原來在棒球場喝啤酒會覺得更暢快順口呢！就算對棒球一知半解，也沒有特別支援的隊伍，但我也能玩得很開心啊！我甚至覺得詫異，為什麼你過去不曾約我去看棒球呢？可是打從那天開始，你和知恩之間有了嫌隙。
那是你們兩人支援的隊伍連續慘敗後逆轉獲勝的日子，興奮之情尚未退去的我們覺得就此離去很可惜，就到便利店買了一堆啤酒和下酒菜，跑到公園的長椅上坐著。是在知恩率先喝完一罐啤酒之後，還是在我們正反覆回味已結束多時的比賽時呢？
你對知恩說：「你好像和一般的女生不一樣。」
知恩問：「那是什麼意思？」
你說：「這是稱讚。」
知恩再次詢問：「一般的女生是怎樣的？和一般女生不一樣怎麼會是稱讚？那你是指一般女生都不怎麼樣嗎？」
氣氛突然變得涼颼颼的，酒局草草結束，但你還是讓計程車先前往知恩家，才送我回宿舍。知恩下車後，我坐在計程車裡聽你數落知恩有點兒莽撞，接著說她好像挺沒禮貌的，最後又說她沒教養。其實聽起來有點兒不舒服，好歹她也是我的朋友，怎能說她沒教養？
還有，我怕會惹你不高興才沒說出口，但知恩好像也覺得你不怎麼樣。從某一刻開始，她經常會問我是不是真的喜歡你，喜歡你哪一點，為什麼會喜歡你……要是我說為什麼問這些，知恩也只會輕描淡寫地說「沒什麼」，但我可以從她的表情和口氣中感覺到錯綜複雜的情緒，像是疑問、擔憂、不安……
後來，兩人是因為你的同學會而產生嫌隙的吧？那並不是一般的同學會，而是你畢業的高中規模最大、歷史最悠久的社團總校友會，是如今成為社會中堅分子的大前輩攜家帶眷參加的場合。你事先表示會帶我同行，買了要穿去參加校友會的端莊禮服給我，還預約了當天替我化妝的美容院。你說，這是要給我的禮物。雖然很感謝你，也覺得自己獲得了你的認可，但其實我並不怎麼高興。我無法用言語表達出來，但那就像有塊極為細小的肉末塞在牙縫裡，怎麼樣都弄不掉的那種鬱悶、排斥感與不自在。
我告訴知恩後，她冷不防地說：「那是他的校友會，為什麼要讓你穿新衣服和化妝？你是賢南哥的飾品嗎？」
啊，原來就是這個，我這時才明白自己不自在的原因。我輾轉難眠，苦思了一整晚，最後決定向你表達我的想法。我非常小心翼翼地對你說，如果衣服可以退貨，我希望能退掉，也不去美容院了。雖然很感謝你邀請我去參加校友會，但我希望能穿自己的衣服，化平常的妝，以原來的樣貌出席。如果場合不適合以這身裝扮參加，那麼很抱歉，我必須婉拒。因為說話時過於緊張，我把指緣的死皮全都摳下來了。
出乎我的意料，你很平靜地接納了我的意見。「仔細想想，這個場合的確可能會造成你的壓力，這次我就自己去吧，明年你再考慮能不能同行。」我長長吐出一口氣，總算安心下來。「不過，這是知恩要你說的嗎？」那時，你曾這樣問我吧。當然知恩確實說了一些負面的話，但我心裡也一直存有芥蒂，最重要的，這是我做的判斷。儘管我回答這是我個人的想法、我一個人做的決定，但你好像沒有聽進去。
你眯著雙眼，眉頭微蹙，兀自陷入沉思，然後點了點頭。那是你不高興時特有的表情，竭力遏止自己發火的表情，又像是在訴說「向你追究有什麼用」的表情。你又露出老是讓我必須看你眼色的表情說：「當然不是知恩叫你這麼說的啊。你現在會認為這是自己的判斷，但你是以什麼根據做出這種判斷的？你一定對知恩提起校友會的事了吧？我可不認為知恩會說出什麼好聽的話。」
我沒辦法立刻解釋清楚，又害怕你會說要分手。如果沒有你的幫助，我能安然度過學校生活嗎？能維持我的日常運作嗎？我感到害怕。再說了，已經有太多人知道我是「姜賢南的女朋友」。你不也知道，一旦校園情侶分手，會有什麼樣的傳聞，又會遭受到何種眼光，對女生尤其如此。
我問你：「你生氣了嗎？」
你卻突然大聲嚷嚷：「我沒生氣！」在我說到「原來你生氣了，但這是一場誤會，我……」時，哐！你用力拍了一下桌子：「我沒生氣！幹嗎一直說我生氣？就是因為你這樣講，我的火氣才會上來！」
你經常會突然擺臭臉或提高嗓門兒，我問你是不是生氣時，你就會反駁說沒有，是因為我說你生氣了你才發火，怪罪到我頭上，但世界上有一邊說「我生氣了！」一邊發脾氣的人嗎？擺一張臭臉大吼、拍打桌子就是在發脾氣啊。
不過你的心情很快平復了，並給了我忠告：「你現在已經不是小孩子了，你覺得為什麼會有人脈或學緣這些說法？你要謹慎地選擇來往的物件。我希望你能重新評估一下知恩這個人。」後來你再也沒見過知恩，剛好第二年知恩去當交換生，你也在這段時間內畢業了，我和知恩也自然斷了聯絡……你應該這麼認為吧？我只是沒在你面前提起你討厭的知恩罷了。
知恩去當交換學生時，我偷偷申請了一個電子郵件賬號，持續和知恩通訊。放假時我還去了加拿大，兩人一起旅行了半個月。沒錯，就是我說去拜訪阿姨的時候。我沒有什麼住在加拿大的阿姨或表姐，照片中的女學生不是我表姐，而是知恩的室友。你說跟我長得一模一樣吧？她是中國人。