以前你幾乎等於是我的監護人。我生平第一次和父母相隔兩地，隻身在異地生活，經常感到孤立無援、不知所措，你真的幫了我很多忙。不，你幾乎一手包辦了一切。在我們交往的十年間，我一共搬了兩次家。起初從學校宿舍搬到外面住時，我茫然無助，因為爸媽都要工作，又是晚年得子，不可能到首爾替我打點，我也不想長這麼大了還依賴父母。
你發覺我想獨力解決一切時，說了一句：「女生不該一個人去看房子。」甚至向公司請了假，陪我去找要住的房子，真的很謝謝你。我一心想找房租便宜的房子，但它們不是位於人跡罕至的山坡上，就是在偏僻巷弄，跟著中介大叔走進漆黑的空房時，我都會暗自覺得好險，心想要是沒有你該怎麼辦。智瑜在找出租套房時，不是有個只見過一次的中介大叔一直打電話騷擾、傳簡訊說要交往，她還因此換了手機號碼嗎？女生告訴別人自己是一個人住，真的非常危險，也幸虧有你替我出面，替我和房東交涉房租、桌布、修繕房子、防盜裝置等。
尤其現在住的第二個房子窗外的景色很棒。爬山虎的藤蔓沿著對面屋子的牆面蔓延垂掛，儘管被建築物遮蔽許多視線，仍能瞥見另一頭的公園。雖然你說可能是位於公園附近的緣故，有很多飛蟲，而且好像有股腥臭味，但我非常滿意，我非常喜愛那被你形容為「腥臭味」的隱約的青草香和泥土味。
接受你的建議，搬到這個離你公司很近的小區真是做對了。因為你下班時間很晚，不是經常覺得還要約會很累嗎？反正我回家順路，到你公司見一面也很方便，而且我就住在這一區，你不必特地送我回家。偶爾加班時，你也會在我家過夜。雖然長期下來，感覺這房子對你的好處好像更多，但我也覺得很不錯，我們就像一對新婚夫妻。你放在牙刷架上的牙刷、置物架上的一次性刮鬍刀、收在五斗櫃內的一套七分運動服和幾件內衣……我沒有辦法還給你，但也無法收藏它們，所以來之前都先扔掉了。
對了，我今天會搬家。
假如我說，我在沒有你的陪同下，自己去找房屋中介退租，看新房子，預約搬家公司，也做好了搬家準備，你會相信嗎？登記簿謄本和建築分類賬也確認了。在簽約、中期付款、結清尾款時，一共確認了登記簿謄本三次。
要搬進去的全租屋恰好是空房，所以我做了一點兒簡單的手工裝潢，像貼桌布、紋路貼皮、釘置物架和安裝壁櫥等。我獨自在網路上購買材料，親自拿著工具去敲敲打打。雖然過去你說我的手會受傷，一根釘子也不讓我碰，但其實我很喜歡動手做東西，因為我父親的嗜好就是用木頭製作傢俱。現在老家客廳的桌子、廚房置物架、餐桌、妹妹的書桌、貓爬架都是父親親手打造的。我自小耳濡目染，經常在父親身旁幫忙鋸東西、敲鐵錘和刷油漆。好久沒有觸控木頭了，感覺真好。那時你是基於擔心我才這麼說的，我也不好直說可以自己來。
寫完這封信回去後，搬家公司的員工應該也差不多打包好行李了。聽說今天就會有新房客住進來，所以請別白費力氣跑到我先前的住處。當然你應該不會這麼做，不過也請別跑到圖書館找我。其實，我現在是停薪留職。
我正在學習從未接觸過的全新領域。要詳細說明有點兒複雜，總之我在為某些事做準備，目前是停薪留職的狀態，也說不定會辭掉工作。我並不討厭我的工作，那是個完美得無可挑剔的工作環境。
對喜愛書籍的人來說，還有比圖書館更好的工作環境嗎？更何況還是公務員。這都多虧了你，你說有一種司書職的公務員很適合我的個性，工作又穩定，非常積極地向我推薦。你常說，就算不當公務員，也希望我擁有一個能按時下班的職業。我心想，大概是你的工作總是加班到很晚，覺得很辛苦的緣故。但你說不會，自己的工作很不錯，「因為我很晚下班，所以你早點兒下班比較好啊」。但你那疲憊的表情在我的腦海中揮之不去，最後我按照你說的，著手準備司書職公務員考試。
準備考試並不容易，尤其我很晚才開始輔修圖書館學系，必須再多讀一年大學，感到很吃力。儘管唸書本身對我是種負擔，但相較之下學費的問題更大。你也知道，我們家在經濟上並不寬裕，原本就有大半學費需要依靠獎學金和助學貸款，大部分生活費也要靠打工貼補，我實在無法開口要求父母再資助我一年。
那一年就像在進行極限挑戰，白天要上課，沒課時就專心準備考試，晚上從補習班講師、服務生、收銀員到活動助手，我能做的全做了，那年考試卻以落榜收尾。聽到我說下一次要降低目標去考九級公務員，你數落了我一番。雖然你很受不了輕言放棄、容易滿足的我，但其實當時我也有些受傷。你一分錢也沒有補助我，卻不知道對我說過多少次「買這本書吧」「買那本書吧」「聽這堂課吧」「考這門考試吧」……
打工加上讀書，再度蠟燭兩頭燒的一年宛如地獄。假設這次又落榜，把時間都耗在準備公務員考試的我還能做什麼？會有我能做的工作嗎？能把助學貸款還清嗎？我感到孤單無助。
你察覺了我如坐針氈的心思，於是說：「我沒想到你是這麼軟弱的人，這樣我沒信心能和你組成家庭，穩定地走一輩子。」
當時我有口難言，自從你說了這番話，我的不安感達到頂峰，如果不服藥就無法成眠。我好像吃了六個多月的藥，那時你還在我的房間看到藥袋了呢。還記得嗎？當時我說那是感冒藥。你說我既沒咳嗽，也不到全身無力的程度，吃什麼藥？要是吃藥吃成習慣就不好了。後來你說要去上班，出門後又買了粥、橘子和維生素回來，冷不防地遞給我，接著你像是感到難為情，頭也不回地走了。粥、橘子和維生素我都乖乖吃了。雖然這句話來得這麼遲，但很謝謝你。不過，那並不是感冒，那些藥物是鎮靜劑和睡眠誘導劑。
當時我一事無成，既要念書又要打工，忙得幾乎斷絕了與所有人的來往。我不是和家人分隔兩地獨自生活嗎？能夠信賴和依靠的人真的就只有你了。再說，真不曉得為什麼我會覺得自己年紀很大，沒辦法找到工作的同窗一直在延畢，而前輩則說早一歲算一歲，要我隨便找個工作，還有一個認識的姐姐說要去唸教育大學而重考。
「這樣好像會更快一點兒。」那位姐姐的話語深深扎進我心底。
當時你經常把「女人到二十五歲就凋謝了」的玩笑話掛在嘴邊吧？雖然我若無其事地笑了笑，內心卻非常不安，感覺我的人生真的就此結束了，不可能碰上新的人、事、物，也不會有新的機會。
但時光荏苒，如今回首，當時我似乎是太年輕了。最重要的是，比我大五歲，當時三十歲的你竟說我「凋謝了」，如今年屆三十的我回想起來，覺得真是滑稽得可以。
我鉚足全力讀書，你則仔細替我安排了補習班和讀書時間表，替我管理成績。連我父母都不曾拿成績來嘮叨或發脾氣，沒想到生平第一次從你口中聽到叫我讀書這種話。
從考前一個月開始，你每天都會配合補習班的下課時間接送我到讀書室。當時你工作正忙，要配合我的時間下班還得看他人眼色，你還說開父親的高階轎車到處跑很有壓力，但為了我仍欣然承受一切。我上午要打工，下午又要時時繃緊神經聽課，不免又困又累。你擔心我回家後會先躺到床上不小心睡著，而且也很難專心念書，所以每天都接送我到讀書室。雖然真的很感激你，但其實我很痛苦，也很疲憊，我們當時不是經常吵架嗎？
只要我說不想準備考試，也不想當圖書管理員，你就會說：「這都是為了你好。」我無話可說，其實我通過考試、找到工作、成為公務員，終歸都是我的事，但如果又聽到你補上一槍：「我為了你付出這麼多，你連自己該唸的書都沒辦法念嗎？」當下我真的啞口無言，想說的話無法說出口，只能鬱積在心底，所以身體狀況也持續惡化。
有一次補習班下課後，我沒有走到你停放車子的停車場，而是直接從小門出去了。對我而言，那是一次很強烈的叛逆行為，可是你知道我有多驚慌失措嗎？想到我必須搭你的車到讀書室前的紫菜飯卷餐廳，按照你指定的餐點吃一頓遲來的晚餐，然後被你拽著走進讀書室，那真的比死還痛苦，所以我才逃走的。
但我真的不曉得該怎麼做，沒有一個地方能避開你。我當時所知道的場所就只有我家、紫菜飯卷餐廳、讀書室，我們偶爾一起去唸書、去位於讀書室前的咖啡廳……真不曉得為什麼其他地方一個都想不起來，我絞盡腦汁，好不容易才想到電影院。
我只是隨便挑了一部剛好上映的電影，買了一張電影票，走進放映廳。過了半小時左右吧，你「嗖」的一聲坐到我身旁的座位上。起初我還胡思亂想，是別人嗎？我看錯了嗎？是我太過緊張所以出現幻覺了嗎？等到我發覺真的是你時，吃驚得連尖叫都叫不出來。
你靜靜地看著全身嚇僵的我說：「既然錢都付了，看完電影再說吧。」
就算那裡和補習班距離很近，但為什麼偏偏是那家電影院？你又怎麼知道我去看哪部電影？我內心充滿詫異和疑惑，但那些想法稍縱即逝。我一面看著電影，一面想著搭你的車回家時，可以用什麼理由解釋我的叛逆行為，腦袋變得一團亂。因為你肯定會問我為什麼要那樣做。可是那天你並沒有責怪我，也沒有追問原因，就好像我們結束了電影院的約會般，泰然自若地送我回家。
「仔細想想，我們好久沒看電影了呢。為了準備考試，連個像樣的約會都沒有，你一定悶壞了吧？我們偶爾也像這樣看場電影、吃點兒好吃的吧。」
當時的我就像個傻瓜，一句話也說不出來，只能默默流淚。
那天我們沒有去紫菜飯卷餐廳，而是吃了排骨湯。你說我的身體太虛了，要請我喝肉湯。我幾乎一口也吃不下去。首先，我心裡覺得很不舒服，而且，我討厭排骨湯。你經常說你喜歡愛吃雪濃湯配燒酒、生活簡樸又性格豪爽的女生吧？可是雪濃湯很貴的，而且我不怎麼喜歡水煮肉，肉當然是要烤的才好吃啊！你老是提議說要吃雪濃湯、排骨湯，要是我不怎麼吃，就會念叨我挑嘴，最後形成惡性迴圈。我並不是挑嘴，只是你說要讓我補身體而請我吃的食物不合口味罷了。我說了好幾次，你卻只當成耳邊風。我再說一次，吃肉還是用烤的才美味。明明只是口味差異而已，真不曉得為何當時無法坦坦蕩蕩地說出來。
後來才知道，你是看了我的信用卡交易記錄才跑到電影院的。過去我們分享所有的賬號與密碼，把對方的學號、員工證號碼、身份證號當成自己的背下來。一方面是基於方便，另一方面也把知道彼此的資料視為理所當然，沒想過要特意更改。而且那時我不是沒工作也沒有朋友嗎？要是萬一有個危險也沒人知道，但你對我的個人情況瞭如指掌，所以我也感到很安心。
我們太缺乏私生活，也對彼此太沒有戒心了。我的賬號與密碼全都更改了，本來還擔心自己能否記住所有的網站，因為那些都是當下有需要才加入會員的，沒想到最近有個網站能夠告訴你曾經加入過哪些網站。這個世界真的很便利吧？當然我會努力避免自己去用你的賬號，不過我也無法完全信任自己，所以希望你也能改掉密碼，順便趁這次機會整理一下不用的賬號。
沉浸在書本世界的時光十分幸福。不管怎麼說，在圖書館工作久了，也自然而然地會接觸、閱讀各式各樣的書籍，但工作要比想象中繁重。你也曾擔心過，每當圖書館舉辦活動，我就得經常加班、週末上班，往後要怎麼養育孩子呢？你說你的職業需要頻繁加班，所以希望我的工作能早點兒下班，儘可能親自照顧孩子。
你很喜歡孩子。就算在餐廳或公共場合看到孩子大聲哭鬧，弄得身邊的人手忙腳亂，你也從不曾皺過眉頭，好像覺得連孩子的那副模樣都可愛到不行，臉上充滿微笑。看到這樣的你，我都會不禁思忖，你都能如此疼愛別人的孩子了，又該會多麼寶貝自己的孩子呢？你經常說，兩位手足是你可靠的支柱，所以將來也要生三個孩子。
其實我一直有個難言之隱，就是我不打算生孩子。若你追問我原因，實在多到在這兒寫不完，但最重要的是，我不想讓生兒育女中斷我的職業生涯。我的人生一路走到這裡，感到非常疲憊，因為過去只顧著埋首苦讀，幾乎沒有任何青春回憶。由於家庭經濟狀況不允許，我沒辦法上補習班或請家教，要想憑自身力量達成一切，除了投入更多的時間外別無他法。就算走在路上，我也會同時解數學題。至於大學生活，你也知道的，唸書、打工和求職準備就已經忙得我暈頭轉向。光是全心投入準備公務員考試就足足耗費了兩年，分配工作後則是經常性地加班、週末上班，我感覺自己像被拽著到處走。
直到如今，我才得以稍微回顧、計劃自己的人生，憑自己的力量活下去，想做的事也不少。我無法放棄自己的人生，也沒有生小孩的計劃，再加上你會滿懷期待地說什麼「小姜賢南」或「海浪姜氏第十二代孫」，但我既不是海浪姜氏，也不想擔起傳宗接代的責任。
過去你總把生兒育女的人生說得太過理所當然，導致我無法說出這些話。因為你提出的問題並不是「你覺得生孩子好嗎」，而是「你覺得生幾個孩子好」；不是「你能帶孩子嗎」，而是「你能自己帶小孩幾年」。我經常用「還沒想過這問題」來回避，你因此覺得我很沒出息，質問我怎麼可以活得這麼漫無目的。但是，賢南哥，孩子又不是你一個人的，也不是你養，你有什麼資格擅自制訂這些計劃呢？真正沒出息的人不是我，是你。
你首次向我求婚時，我非常驚慌失措，我沒想到你會像逢年過節時，叔叔見到久違的侄女般說出「你也該結婚了吧」來向我求婚。假如叔叔真的那樣對我說，我肯定會感到無比厭惡。
你說：「你知道的，那種捧著花束、屈膝下跪的浪漫把戲我做不到，我只說重點，我們結婚吧。」你好像以為自己很有男子氣概，但那是你自我感覺良好，真正被求婚的我一點兒都不覺得開心。無論是求婚、建議還是請求，不是提出的一方自己高興就好，而是接受的一方覺得開心滿意，才可能會答應吧？
我也不期待什麼華麗氣派的求婚儀式，只是我討厭你好像是委屈自己和我結婚、你已下定決心而我只要點頭答應的那種語調，我也很討厭彷彿被風浪吞噬般，還來不及思考就決定人生大事。
附帶一提，我覺得也沒必要把「浪漫」想成是噁心彆扭到做不出來的行為吧？我們對情人節、白色情人節等節日嗤之以鼻，從來不曾計算或慶祝過交往幾天或幾年，雖然無法準確記得是從哪一天開始談戀愛的，但只要有心還是可以慶祝的。明明可以用有趣一點兒的方式約會，表達對彼此的愛意，借這些機會享受一下，為什麼我們就做不到呢？
儘管如此，我們還是經常騎腳踏車到處旅行，因為我們都喜歡騎腳踏車。東海岸腳踏車道很棒，春川天空腳踏車道也很棒，濟州島登山也很有趣。啊，還有蟾津江腳踏車道真的很美，在陽光照射下閃爍的河水、迎面拂來的微風和風的味道都讓人記憶猶新。在罌粟花田小徑時，我們運氣很好，碰上花朵盛開的時節。那是我生平首次見到罌粟花，所以覺得好神奇，吃到的食物也都很美味可口。
除了腳踏車之旅，好像就沒留下什麼特別的記憶了，平時就只是很制式的約會——吃飯、看電影、喝啤酒、做愛。老實說，我也曾經有過你是不是為了做愛才跟我交往的想法，但如果要這樣講，你表現得也沒有多好……
再加上你說要一起搬到釜山，結婚後要穩定生活。分配工作後必須南下的人是你，不是我吧？還有，結婚後到釜山，你不僅有工作也有家人，當然很穩定啦，對我來說卻不是如此。「你也調換工作到釜山不就好了？」公務員不是自己想到哪個區域就能去的。說起來，明明只是一知半解，你卻講得斬釘截鐵的情況還真是不少。
如今我才知道，你是基於調職的可能性很高，才要我當公務員的。真的很無語，你好像完全把我當成你人生的附屬品了，但我也有自己的人生。順帶一提，我正在準備離職和上課，上課地點在首爾。至少在課程結束前會先住在首爾，之後再按我的想法決定要住的地方。
我原本打算，反正你討厭的朋友只要偷偷聯絡、悄悄見面就好；在餐廳點餐時也是，反正你也從不問我的意見，總是按自己的意思，我也依你，同時努力告訴自己這些都不重要，你覺得好就好，儘量拋到腦後，但內心的某個角落已經產生懷疑。在社會上摸爬滾打，遇見各式各樣的人，見識到更寬廣的世界後，我才看清了自己的面貌——原來我的人生，一直遵循的都不是我自己的意志。
重新決定自己的職業生涯，準備轉換跑道之餘，我感到憂心忡忡。我該如何、該在何時告訴你？還是乾脆繼續隱瞞下去比較好？直到聽你提起結婚的話題，我頓時清醒了。和你結婚之後，我們成為家人，共享所有時間與空間，倘若必須遵守法律上對彼此的義務與責任，我還能這樣生活嗎？還能繼續躲躲藏藏、找理由搪塞過去嗎？仔細想想真的很可怕，我好像做不到，不僅無法辦到，也不想演變成那樣。
我再說一次，我拒絕你的求婚，也不願意再以「姜賢南的女人」活下去。你可能會以為是因為缺少了煞有介事的求婚儀式，我才卻步不前，但並非如此。我都已經鄭重否認過，真不懂你為何老是這樣說。我想過我的人生，不想和你結婚。認真談起結婚話題後，令我反感的一切都變得鮮明起來，包括過去你不尊重我是獨立個體，以愛為名替我套上的桎梏和輕視，還有害我變成了既無能又小心眼兒的人。
你並沒有照顧什麼也不會的我，而是害我變成了什麼都不會的人。你把一個人打造成笨蛋，隨心所欲地指揮來去，覺得很開心嗎？謝謝你向我求婚，只有如此才能一語驚醒我這個夢中人。姜賢南，你這個王八蛋！
作家筆記
打上驚歎號後，我盯著最後一個段落許久，開始擔憂：假如姜賢南跟蹤我怎麼辦？如果他偷拍了照片或影片怎麼辦？就連腦袋出現這種想法本身，都令我感到苦澀萬分，因為在現實生活中，這種情況確實屢見不鮮，不是嗎？
我經常思索有關「身為女人而活」這件事，經常對大家所說的無可奈何、沒什麼大不了、視為理所當然的事產生懷疑。儘管我不相信「大家從此過著幸福快樂的日子」的完美結局，但我也願意相信，那種完美結局絕對不會只是天方夜譚。