三
秋末冬初，天界山的夜，黑沉靜謐，幾聲流星般的鳥鳴，給人以空虛無底的深淵感。整座山，沒有燈，山腰靠下，只有一座孤立的小石屋。山頂上，寺廟裡的燈光，似乎總是在晚鐘過後不久就熄滅，出家人都隱身在一片不可捉摸的深淵之中。
卓生髮站在臥室窗前，照例每天眺望一下廢舊鐵軌延伸的坡下遠方，那是一帶紅黃紫不清的渾濁天光，也就是車來人往的繁華市區了。每次從這裡看過去，總有點像一堆財寶在山坳裡光怪陸離地發光。這個時候，卓生髮就會感悟，紅塵還真是紅的呢，這樣說起來，他就覺得自己很清淨拔俗。
卓生髮伸了個懶腰，離開餐桌。突然他想起什麼，走到床前的位置，像做俯臥撐一樣，輕輕趴在地板上，他把耳朵貼著地板，貼了好一會。
從楊自道他們搬到這裡租住的第一眼，他就對樓下這兩個房客有異樣的感覺。
好幾次，卓生髮從窗縫、門縫看到他的房客兩人，在屋內面對面地抽菸，一枝接一枝，一抽半天，卻一點人聲都沒有，屋內煙霧繚繞。白頭髮的那個，照面的時候，會浮起非常禮貌的笑容，但是，你根本看不出他在想什麼；年輕的那個，即使面對面下棋，他也幾乎不會和你有什麼眼神交流。
卓生髮剋制不住自己對樓下租客的好奇。
今天只有那個花白頭在家，聽得出，他在接電話。他把電視聲音關掉了，可見電話很重要。卓生髮聽不到打電話那一方的話，但是，花白頭的回答在他看來是很特別的。他把它列為質量不錯的一次竊聽。
電話是比覺打來的。楊自道斜躺在床上接著電話。
趁小豐不在，我和你商量一下。比覺說，昨天小傢伙又跌進海里了——沒事，一點事也沒有——我是說，孩子真的身體太弱，也許上岸居住對她是合適的。冬天馬上要來了，魚排上是非常寒冷的，板條屋裡到處都是冷風，那種無處可藏的乾冷，針一樣往骨頭裡鑽，你們岸上人是想象不到的。
你什麼意思，直說好了!
老闆娘說島上那戶人家，還是很想領養尾巴……
我看她居心不良。
別胡扯好嗎，她也是可憐尾巴。
你想爬起小丫頭!
什麼拋棄!你別跟小豐那樣不理性……
他怎麼不理性?他已經把尾巴看成那個姑娘投胎轉世，你看不出嗎?!
不就是正好生在那一天嗎，所以我說他不理智。我不跟他談就是因為這個。
你把尾巴給那個收破爛的，你問過小丫頭沒有?
還沒問。她真上島住了，我也會常去看她，給她講故事帶她玩，我們三個還是她實質上的父親。
放屁!人家讓你去騷擾嗎?給了，就是沒有她了!