(單行本)
1991年1月10日下午5點。
為了電視紀實節目的採訪,我在町田站坐上大巴前往藥師臺。我的採訪物件是山內知子女士,她在一個月前令人震驚的自殺事件中,失去了丈夫。
11月起開始採訪的節目,原定內容為「描繪生活保障的現狀和問題」。正當我以荒川區為中心的採訪推進順利,眼看到了最終編輯階段,山內局長的自殺事件鋪天蓋地地報道出來。在報紙上披露的山內局長的經歷中,我發現了生活保障行政負責人——「厚生省社會局保護科長」的職務,這成了我關注山內這位官僚的契機。
向知子女士採訪什麼?
知子女士一方是否有在電視上談論丈夫的必要性?
坐在搖晃的大巴里,我這麼思考著。不過,通過對死者的友人和相關人士的採訪,我對山內豐德這個人的興趣也與日俱增。
他活著的時候是什麼樣的?
他為什麼而死?
我想從知子女士那裡獲得瞭解上述問題的線索。
那天,在放有山內遺像的祭壇前,知子女士給我看了一首詩,名為「可是」。我並不關心詩寫得如何,但我在這首詩所表達的身為一個人類的純粹,以及對喪失那份純真的不安感中,聞到了死亡的氣息。
我強烈地想去追蹤將他引向死亡的53年的人生軌跡。
這是第一次拜訪。
我對原定的節目內容做出了大幅度調整,是年3月12日節目以「可是……拋棄福祉的時代」為題播出。
製作紀錄片時,先為人物貼上弱者和強者、善和惡等色彩標籤進行區分,對於製作者來說是最為輕鬆的做法。