在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？
而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把它從羊羔群裡逮出來單獨養在氈房裡。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶，然後把小羊摟在懷裡給它餵牛奶。
雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢看起來非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的。於是它站在扎克拜媽媽膝蓋邊（只有兩個小後蹄能著地），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著，想要離開這個奇怪的地方。
我們在它脖子上拴了繩子，不許它出門，每天都會喂兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒得奶茶喝呢。
然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻……這可是三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天。看卡西這傢伙辦的什麼事！
相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，以及長得什麼模樣。還知道它的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七八十隻。他就像認識每一個人似的認識它們每一隻。
在塔門爾圖牧場，四個家庭的羊混在了一起。也許人分不太清楚，但人家羊心裡有數。誰和誰與自己是一撥的，絕不會搞錯。誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走，於是，哪怕已經混成了一群，也一團一團保持著大致的派別。
出發的那天，大家才把四群羊分開。男人們騎著馬猛地衝進羊群，將它們突然驅散開來。慌亂中，羊各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起，於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開。女人和孩子們守得緊緊的，不讓它們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒檢視，剔出自家的羊拖走，再扔進自家羊佔絕大多數的那支羊群。這樣，四家人的羊很快就分開了。
分羊時，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細地檢視它們耳朵上的標記不可。
一般來說，記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家，估計是他家羊較少吧，託人代牧，沒有屬於自己家的特定記號，得靠羊身上塗抹的大片鮮豔染料來辨識。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還扎著大紅花，秧歌隊似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家長得那麼白，卻偏要給它背上抹一大片黑。
其實這些大多是注射疫苗的標記，跟服過糖丸的孩子耳朵裡被點一記紅指印一個原理。
後來，在不看記號的情況下，我也能認下好幾只羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生，喜愛過它們初臨世間的模樣——在最初的時候，它們一個一個是與眾不同的。然而等它們漸漸長成平凡的大羊模樣後，我仍然能一眼把它們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了它們的全部成長過程。「伴隨」這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。我想，一切令人記憶深刻的事物，往往都與「伴隨」有關。
在這個大家族裡，對於年輕人或孩子，大家平日裡都以小名暱呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關。比方說：海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」，意為「幼齡馬」。而胡侖太的哥哥傑約得別克的小名（忘記怎麼唸的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊——這就是「伴隨」。
我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；餵它們吃鹽，和它們一同跋涉，尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為它們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷……同時，通過它們得到皮毛禦寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們積累財富，延續漸漸老去的生命——牧人和羊之間，難道只有生存的互利關係嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的春日，最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停，他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候，似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。
而一隻羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。