因此，在宰殺它們，親手停止它們的生命時，人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地食用。然而，又因為這一切依從的是「命運」的事，大家又那麼坦然、平靜。
失去母親的幼小羊羔，它的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徙的路途中，那麼冷。駝隊默默行進。它被一塊溼漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨裡，一動不動。一到達臨時駐地，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出奶瓶餵它。但它呆呆站在那裡，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個不停。我怕它會死去……但那時，大家都在受苦。班班又冷又餓，一整天沒有進食了，毛茸茸的身子溼得透透的，看上去瘦小了一半。小牛們被系在空曠的山坡溼地中頂風過夜。滿地冰霜，我們的被褥衣物也統統打溼了。身上一直溼到了最貼身的衣物，不知如何捱過即將到來的寒冷長夜。而長夜來臨之前，天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人，總是不停地擔憂這擔憂那的人，過得好辛苦啊。這也是我的命運。
在惡劣季節裡，雖然大家非常小心地照料羊群，及時發現了許多生病的羊並幫它們醫治，但還是免不了一些母親失去孩子，一些孩子失去母親。當羊群回來，又少了一隻大羊的時候，扎克拜媽媽就牽著它的羊寶寶四處尋找。曠野中，小羊悽慘悠長地咩叫，大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落死去，它就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切，埋首於新牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的願望。
我總是嘲笑家裡養了群「熊貓」。來到塔門爾圖，看到爺爺家的羊群后更樂了——爺爺家養了群「斑馬」。
我家黑白花羊的紋路是團狀的，而他家是條狀的。
我在「斑馬」群中看了半天，總算發現了一隻毛色單純的漆黑小羊。但再仔細一看，很是驚嚇——那小羊是畸形的！腰部嚴重扭曲，脊椎呈「s」形，走起路來一瘸一拐，跟爬行一樣困難。可它仍努力地跟著羊媽媽走在大隊伍中，生怕跑散了。難道羊也會得小兒麻痺症？真可憐……卡西說它一生下來就是那樣的。
它吮媽媽奶水的時候，比其他小羊吃力多了，因為不好跪下去。但和其他小羊一樣聰明，若奶水沒了，就含著奶頭用小腦袋使勁地頂，把奶水撞出來後再繼續吮。
一天趕完羊後，我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時，扎克拜媽媽突然說：「看！耳朵沒有！」我順著她指的地方一看，果然有一隻羊沒有耳朵，禿腦袋一個。大吃一驚，連忙問：「怎麼回事？長蟲子了？剪掉了？」大家說不是。我又問：「太冷了，凍掉的？」大家都笑了，說它又不是酒鬼。
卡西想告訴我它是天生沒耳朵的，卻不會說「天生」這個詞（那段時間她堅持以漢話和我交流），便如是道：「它嘛，媽媽的肚子裡嘛，這個樣子的是的！」
斯馬胡力又告訴我，因為沒有耳朵，這羊的耳朵眼容易進雨水和異物，一年到頭老是發炎、流膿水。大約很癢，它便整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭，跟耳朵受傷的班班一樣。
羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知它倆是否在意自己的與眾不同，不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會完整的成長過程，同樣需要領略活著的幸福。同樣地，在每一天都會心懷希望，跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽粒……更多地，它們總是一次又一次忘記自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是純潔、堅強的。
嗯，仔細觀察的話，羊群裡奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，非常漂亮氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著衝後腦勺下方生長。山羊怎麼會有綿羊的角呢？孤陋寡聞的我初步認定它是混血兒……
還有一隻山羊也與眾不同，兩隻角交叉成「x」形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了？卡西說，這也是天生的。
我家還有一隻羊，一隻角朝前長，一隻角朝向後長。大約也是天生的。