廣楠的手扶在駕駛盤上，把車子緩緩的向前開動。他並不匆忙，由昆明來的班機要十一點鐘才到，現在才剛剛過了十點。事實上，他是不必這麼早到飛機場的，但是，自從接到曉晴歸國的電報之後，他就沒有好好的平靜過一小時，今天，曉晴終於由昆明飛重慶，他就算不到飛機場上，也無法排遣這一上午焦灼的期待的時光。因此，他寧可早早的坐在候機室裡，仰視窗外的白雲青天，仰視那帶著她的巨物翩然降臨。車子向前滑行，揚起了一片塵霧。他凝視著前面的公路，不相信自己會過分激動。激動，屬於青年人，不屬於中年人。可是，他握著方向盤的手已不穩定，他直覺的感到自己每個毛孔中都充塞著緊張。曉晴，她還和以前一樣嗎？十年，能夠讓一個女人改變多少？他腦子裡的曉晴，仍然是十年前那副樣子；淡淡的妝束，淡淡的服飾，淡淡的淺笑的臉上，帶著一抹淡淡的情意。就是那樣，飄逸的，清雅的，如凌波仙子般一塵不染。近幾天來，他曾揣測過幾百次她可能有的改變，但，他心目中出現的影子，永遠是十年前那樣飄然若仙。
塵霧揚起得更多了，玻璃上積著一層黃土。他覷眯起眼睛，彷彿又看到她——曉晴。
曉晴原來的名字叫小琴，她嫌俗氣，進了高中之後，自己改名叫曉晴，廣楠曾笑著說：
「小琴，曉晴，聲音還不是一樣。」
「寫起來就不一樣。」她瞪他一眼。那年，她才十五六歲，拖著兩條長長的小辮子。曉晴是廣楠表姨的女兒，算起來也是表兄妹。但，曉晴自幼父母雙亡，被託付給廣楠的母親，因此，她也算是宋家的一員。從八歲起就寄居於宋家，在宋家受教育，在宋家生活、成長。一瞬間，十五、六歲的女孩就變成了十八、九歲。
很小的時候，廣楠就聽母親說過：
「曉晴遲早要做我們宋家的人，看著吧！」
廣楠是宋家的獨子。到廣楠念大學的時候，每想到這句話，心裡就甜絲絲的。可是，在曉晴面前，他反失去了兒時的灑脫和無拘無束，只因為曉晴渾身都帶著一種咄咄逼人的雅潔和寧靜，使他在她面前自謙形穢。
宋家是重慶的豪富之家，廣楠自幼被呵護著，捧菩薩似的捧大，難免養成了許多公子哥兒的習氣。例如，他愛吃炒雞丁，飯桌上就沒有一餐缺過炒雞丁。他愛養鳥，家裡的廊前簷下，就掛滿了鳥籠子。一天，他提著個鸚鵡籠，正在費心的教那鸚鵡說話，曉晴不知從那兒繞了過來，穿著件白底碎花旗袍，兩條烏油油的大辮子，一對清清亮亮的眸子，對他似笑非笑的凝視著，他至今記得她那神態，像是關心，像是嘲諷。她把胳臂放在欄杆上，看著他教，他反而不會教了。她笑笑說：「以前林黛玉的鸚鵡會念‘儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！’你的鸚鵡會念些什麼？」「它只會說：‘早，請坐！請坐！’」廣楠訕訕的說。
曉晴嫣然一笑，他這才看出她笑容裡那份淡淡的嘲諷，她說：「把它的舌頭再剪圓一點，或者也能教它念念詩。反正除了教鸚鵡，你也沒什麼事好幹！」
從此，他不敢在她面前教鸚鵡。
另一次，他和幾個同學到一個重慶市有名的地方去喝了一些酒，夜遊歸來，踏著醉步，蹌踉而行。才走進內花園，就看到曉晴靠著欄杆站著，在月色之下，她渾身閃發著一層淡淡的光影，白色的衣裳裹著她，如玉樹臨風，綽約不群。他走過去，有些情不自禁的伸手抓住她裸露的手臂，借酒裝瘋的說：「曉晴，是不是在等我？」
她不說話，但用她那黑亮的眼睛靜靜的望著他，望得他忐忑不安，在她寧靜的注視下，他覺得自己越變越渺小，越變越寒傖。終於，她安詳自若的說：
「表哥，你醉了。」「是的，我大概是醉了。」他放開了她，感到面頰發熱。她心平氣和的說：「回房去吧，別再受了涼。」
他立即走開了，在轉身的一瞬間，他又接觸到她的眼光，他看到一些新的東西，那裡面有溫柔的關懷和近乎失望的痛心。他一凜，酒醒了，心也寒了，第一次，他看出曉晴可能不會屬於宋家了。車子開進了珊瑚壩飛機場，在停車場停下車子，他走出車門，站在廣場上，看了看天。好天氣，天藍得耀眼，早晨的霧早就散清了。走進了候機室，表上的時間是十點十二分。在一張長椅子上坐下來，燃起了一支菸。候機室裡冷清清的，只有寥落幾個人在等飛機，遠遠的一張椅子上，躺著一個斷了一條腿的軍人。他吸了一大口煙，望著吐出的菸圈往前衝，越衝越淡，終於擴散而消失。手上的菸頭，一縷縷輕煙在嫋嫋的上升著。
他始終後悔把若梧帶進他的家。至今，想起若梧，他心裡還是酸溜溜的，彆扭的。
若梧是他大學裡的同學，短小精悍的個子，劍眉朗目，長得還算漂亮，就吃虧個子太矮。但，他很會說話，很幽默，又很風趣。而且，為人很好，是道地的四川人，不像廣楠是從北方移來的。也有四川人的那份俠義之風，在學校裡，他也算個出風頭的人物。他記得怎樣把若梧介紹給曉晴：
「這是李若梧，我的好朋友，這是徐曉晴，我的表妹。」
曉晴淡淡的一笑，點了個頭，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他們三個談得很高興，曉晴笑得很多，若梧談笑風生，瀟灑倜儻。他們暢談文學詩詞，若梧發表了許多獨到的見解，曉晴眉毛上帶著讚許，眼睛裡寫著欽佩。他立即知道自己做了一件大錯事，但是已來不及挽回了。
當天，在校中，若梧問他：
「你那個表妹，和你怎樣？」
「怎麼說？」他猶疑的問。
「如果你對她沒意思，那麼，坦白說，麻煩你做個牽線人……」「哼！」他哼了一聲。「那麼，老弟，你是有意思了，放心，廣楠，我李若梧決不掠人之所好！廣楠，你真有福氣，千萬別錯過她，我從來沒看過這樣可愛的女孩子！」
可是，若梧雖然這樣說，他卻成了宋家的常客。沒多久，廣楠就發現曉晴和他很談得來。而且，曉晴認識他沒幾天，就好像比和共同生活了十幾年的自己更沒有隔閡。他們在一起，曉晴就比平常快活，她的笑變成了廣楠心上的壓力。因此，每當他看到曉晴對若梧微笑，他就感到被嫉妒燒得發狂。
一天，家裡來了一群年輕的客人，有曉晴的男女同學，有廣楠的同學，還有若梧。他們在大廳裡玩得非常開心。他們玩成語接龍，接不出的被罰。若梧被罰了一次，他唱了一支法文歌，歌名叫：「你明亮的眼睛常在我心裡。」廣楠一肚子不高興，他覺得若梧這首歌是專對曉晴唱的。接著，曉晴也被罰了，她也唱了一支歌，是「燕雙飛」，她柔潤的聲音唱出：
「燕雙飛，畫欄人靜晚風微……」的時候，她的眼睛輕輕的瞟了若梧一眼，雖然瞟得那麼快，廣楠卻沒有放過。頓時，他感到好像渾身都浸進了冷水裡，全身不自在了起來，他認為曉晴是故意被罰，而藉歌聲在向若梧暗示什麼。於是，他興味索然了，在嫉妒與不安的情緒下，他接龍接得一塌糊塗，一連被罰了好幾次，曉晴微笑的望著他，似乎奇怪他的反常，他覺得她的微笑中帶著諷刺和輕蔑。於是，他更生氣，他故意接錯成語，故意結結巴巴接不出來，曉晴的眉毛向上抬，笑意更深了。他沉不住氣，突然說：
「我有點急事，要先退一步，你們繼續玩吧！」
但是，若梧跟了上來說：
「我也有點事，一起走吧！」
或許是若梧故示大方，不留下來，表示沒有追求曉晴的意思。但，廣楠卻不領他這份情，因為，他注意到當他掀起門簾，和若梧退出房間的時候，曉晴眼睛裡的生氣完全消失了，一臉的悵惘和懊喪。他知道，這份悵惘不是為他而發的，是為若梧。當天晚上，他藉故到曉晴房裡去，一眼看到曉晴正攤著一本（白香詞譜），在那兒填詞呢。他冒失的衝上前去說：
「填了什麼句子，給我看看！」
曉晴立刻把桌上的紙一把抓起來，揉成一團。可是，廣楠眼尖，已經看到了兩句話，是：
「捲簾人去也，天地化為零。」他感到一股酸氣從胃裡直往上衝。「捲簾人去也，天地化為零。」這顯然是寫白天的事，那個捲簾而去的人當然不會指他，而是若梧。若梧的離去竟然使她有「天地化為零」的感覺，這份情態的深厚也就可想而知了。這股酸氣一衝把他原來的來意都沖掉了，他呆愣愣的站著，曉晴也默默無言。他知道曉晴明白他已看到了詞裡的句子，因此紅著臉不好意思開口。她那微紅的臉和羞澀的眼睛使他愛得想殺死她，如果這臉紅和羞澀是為他而發，那有多好！但她是為了另一個男人！這令他無法忍耐，終於，他跺了一下腳，長嘆一聲，離開了她房間。這之後的一天，他看了個朋友後回家，發現若梧正和曉晴在花園中談話，他們站得很近，臉對著臉，若梧的表情是熱烈而誠懇的。曉晴呢，他永不會忘記她那副樣子，那緋紅的雙頰和水汪汪的眼睛……他走過去，他們同時發現了他，兩人都顯得很不好意思，曉晴搭訕了兩句話就走了。他把若梧拉出了家門，散步到河邊，兩人都陰沉沉的不開口。然後，在嘉陵江畔，他對若梧的下巴揮了一拳，他把一腔的嫉妒和怨恨全發洩在拳頭上，這次打鬥很快的就被路人拉住了，他咬著牙，對若梧說：「你永遠不要上我家的門！永遠不許對曉晴轉念頭！」
若梧凝視著他，一句話也不說。
這之後，若梧倒是真的沒有再上他家的門，也沒有糾纏曉晴，但是，曉晴對他也更冷淡更疏遠了。他猜曉晴一定知道了他和若梧打架的事，她用一種令他心痛的沉默和冷峻來抗議他的行為，這比罵他打他更讓他難過，每次看到了她冷漠的臉和轉開的頭，他就感到渾身被撕裂似的痛楚。在這時候，他已清楚的明白，曉晴是真的不會成為宋家的人了。
一支菸燒完了，他換了一支，表上的時間是十點半。思想已繞了那麼一個大圈子，時間才只走了這麼十幾分鍾。他往後靠在椅子上，候機室裡的人已經漸漸多了，空氣變得混濁了起來。前面一張椅子上，來了一個老太太，大概是來接兒子或是女兒的，看她那股期盼勁兒，也是多年的離散了吧。
曉晴是民國二十五年的春天走的，到現在剛好整整十年。十年，人世的變化已經有多大！一次驚天動地的戰爭已發生而又結束了，在這戰爭中，許多人死了，又有許多人生了。死於戰爭的，例如廣楠的父母，就在民國廿九年的重慶大轟炸中喪生。而廣楠的三個孩子，卻在這段時期中陸續出世。
他又深吸了一口煙。父母！他還記得父母為他和曉晴的事曾經怎樣操心過，怎樣徒勞的努力過，怎樣熱心的撮合過……「曉晴？曉晴是我們家帶大的，憑我們的家世和財富，難道還委屈她了嗎？為什麼不肯？這事由我來跟她說，一定沒問題！」母親用堅定的聲音說。
於是，那天晚上，曉晴被帶進了母親的屋子。廣楠仍能清晰的回憶出她踏進房來那一剎那，望望母親，望望父親，又望望廣楠，臉色立即顯得十分不安。至今，他仍然懊悔那晚大家對曉晴的逼迫，那種情況，和父親嚴肅的面孔，真有點像三堂會審。「曉晴，到我這兒來。」母親首先把曉晴拉過去，按在身旁的椅子裡。曉晴被動的坐著，被動的望著父親和母親，有種聽天由命的神情。「曉晴，」父親咳了一聲嗽，嚴肅的說：「你知道，男大當婚，女大當嫁，你今年也十九歲了，廣楠也二十五了，都早已到了該結婚生子的年齡。你是我們家裡帶大的，和廣楠可說是青梅竹馬，這事早就是定局了。我看，你們已經長成，我們就擇個日子，把婚事辦一辦，也讓我們兩個老人了一件心事。」父親說話的意思，顯然採取了先聲奪人之勢，想用理所當然的態度，立即就堵住曉晴可能會有的反對。果然，曉晴馬上就愣了愣，有點不知所措。然後，她把目光慢慢的調過來，凝注在廣楠的臉上，她的眼睛裡充滿了一種沉默的責備和怨恨，這使廣楠的心一下子就掉進了冰窖裡。望著曉晴逐漸蒼白的面孔，他猜想自己的臉色也同樣的蒼白。終於，曉晴慢吞吞的說：「如果表姨夫的話是對我的命令，我自然應當從命。古人一飯之恩，尚當結草銜環，何況我被表姨夫養育了十幾年，如果您命令我嫁給表哥，我就嫁。」
父親被激怒了，假如那天父親不發脾氣，或者事情也不至於弄得不能轉圜。但是，父親向來暴躁易怒，曉晴冷冰冰的口氣和略帶嘲諷的句子立刻使父親暴跳了起來，他拍著桌子說：「你弄清楚，曉晴，我宋某人可不在乎給你吃了十幾年飯，我也沒有要你為了報答我而嫁廣楠！我們宋家的家世不會配不上你！廣楠的人品也不會配不上你！選你作媳婦是看得起你，廣楠不麻不癩不缺腿少胳臂，你弄清楚，宋家娶你可沒佔你什麼便宜！」曉晴的臉色更白了，襯托得那對黑眼珠就特別的黑，特別的亮。她從椅子裡站起來，恭敬的說：
「那麼，表姨夫，您還是抬舉別家的女孩子吧，我自認為配不上表哥！」
父親氣得發抖，他指著曉晴說：
「你，你是什麼意思？」
「我是說，」曉晴挺著她那瘦瘦的肩膀，卻顯出無比的堅強。「我只是個窮苦伶仃的孤女，實在配不過表哥，表姨夫還是給表哥另選一個吧！」「好！」父親顫顫抖抖的說：「把你帶大了，給你受最好的教育，你就眼高於頂了！」
猛然間，他看到曉晴眼裡升起了兩顆大大的淚珠，接著，淚珠就沿著那白得像大理石一般的面頰上滾落下去。他一驚，立即跳起來說：「爹，別逼她！」同時曉晴向地下一跪，說：
「表姨和姨夫的大恩大德，我徐曉晴終生不忘，願意從今侍奉兩老，做丫鬟婢女來報答。」
寧願做丫鬟婢女，卻不願嫁給廣楠。廣楠心中像硬插入一把刀一般，他咬緊了嘴唇，抵住胸中翻湧著的痛楚和屈辱的浪潮，她看不起他，這念頭使他要發瘋。母親走過去，一把拉起了曉晴，一面對父親遞眼色，一面好言好語的說：
「曉晴，你別發急，這事情當然要你同意，我們並沒有要逼迫你嫁給廣楠。平日我看你和廣楠處得也不錯，為什麼又不願意了呢？你是不喜歡廣楠嗎？」
曉晴搖了搖頭，低聲說：「不是。」
「那麼，為什麼呢？」「我只是覺得年齡還小，不想結婚。」
「這樣的話，就好辦。曉晴，你說說看，你要廣楠等你幾年？」母親緊逼著說。曉晴微張著嘴，抬起眼睛來掃了廣楠一眼，低聲吐出了兩個字：「十年。」「啪！」的一聲，父親拍著桌子直跳了起來，指著曉晴的臉說：「好，曉晴，你不要以為你長得還漂亮，書念得還不錯，就看不起人！我告訴你，我們宋家想找比你強十倍的女孩子也找得到，你別自以為了不起！」說著，他又轉過頭去看著廣楠，氣呼呼的說：「廣楠你給我爭點氣，幹嘛要認定了曉晴？我給你打包票，三天之內，我給你找一個比曉晴更漂亮的女人來！從今天起，我們宋家放出空氣去，要給兒子物色媳婦，包管全重慶市的女孩子都要心動，廣楠，你給我放高興點，天下不是隻有一個女人！」曉晴的眼睛睜得大大的。淚光瑩然，一瞬也不瞬的望著窗外。廣楠一看到她那對眼睛，就覺得愛之入骨，也痛之入骨。失去曉晴，他還要什麼天下？他無法說話，只能咬緊了嘴唇，咬得牙齒深陷進肉裡。於是，他聽到父親在對母親說：
「馬上去找人來給楠兒做媒，告訴媒人，我們宋家要娶的是兒媳婦，不是才女，所以，要認定了三個條件：第一，要窮人家的女兒，能夠知道持家度日。第二，要沒念過太多書的，免得像曉晴那樣目空一切。第三，要是個絕色，最低限度，也要比曉晴漂亮的。根據這三點，馬上去找，我要在半年之內，給廣楠完婚！」候機室裡的人已經滿了，喧囂的人聲充塞在大廳的每個角落裡，一些孩子們滿屋子奔跑。那個斷了腿的傷兵開始拄著柺杖沿室乞討，這就是戰爭的成績。他拋掉了手裡的菸蒂，表上的時間是差五分十一點。不過，班機向來要誤時的。他站起身，緊張又漸漸的爬上了他的脊樑，他不安的走到近停機場的窗邊，仰望著那無邊無際的天空。雖然春寒仍重，他卻微微的出汗了。曉晴，她去國是整整十年了，十年，這不正是她當初說出來的年限嗎？如果他真能等十年，現在她該屬於他了。隆隆的機聲由遠而近，這機聲像從他的心臟上輾過，他的緊張更厲害了，仰望著天，在人們的喧囂中，擴音器的播放中，他注視著那龐然巨物由空而降，在跑道上向前衝，終於停住。太陽光在銀色的機翼上閃耀，梯子被推到機艙門口……他伸手到褲袋中，再摸出一支菸，用微顫的手燃起了煙。
旅客從機艙裡魚貫的走了出來，迎接的人開始胡亂的揮著手呼叫。廣楠雜在人潮中，一瞬也不瞬的望著艙門，接著，他的眼睛一亮，曉晴出來了。儘管已經十年不見面，儘管距離得那麼遠，他仍然一跟就能認出她來。一身鵝黃色的春裝，一條系著長髮的鵝黃色的紗巾，她仍然喜歡淺色的裝束。望著她從梯頂娉婷而下，裙角和紗巾迎風飛舞那份飄然韻致，恍若當年。他的眼睛突然溼潤了，在這一剎那，他才領會到十年以來，自己對她的感情竟毫未淡忘。相反地，思慕及懷念更使往日那份深情來得更濃烈、更深切了。
在驗關之後，他和曉晴才見到面。
曉晴凝視著他，那對清亮的眸子一如當年，她嘴角含著個微笑，眼角卻是微潤的。廣楠幾乎不能相信，她仍然那樣年輕，那樣纖細苗條，時間好像不曾從她身上輾過。唯一和以前不同的，是一種成熟的美，代替了以前的稚弱。他在自己激動的情緒下浮沉，竟不能開口說話，他們對視了一段很長的時間，他才抖顫著嘴唇說：
「曉晴！」同一時間，曉晴也開口叫出了：
「表哥！」於是，她抓住了他的手，他們都笑了，她搖著他，帶著以前所沒有的一種豪放的熱情，叫著說：
「表哥，我真想擁抱你！」然後，她用手抹抹眼角，似乎又想笑又想哭，說：「表哥，你好像瘦了些！」然後，又仔細的望他：「你的眼角添了幾條皺紋，但是，比以前更漂亮了。表哥，好嗎？一切都好嗎？」
他握握她的手，提起了地下的皮箱說：
「來，先上車子，慢慢再談。」
坐進了汽車，曉晴才想起什麼似的，問：
「怎麼，表哥，美姿呢？」
「她？」廣楠聳了一下肩，想說什麼，又咽了回去，改說：「她在家帶孩子。」「你是兩個孩子了嗎？」
「不，三個。小寶是去年冬天生的，才五個月大。」
曉晴笑了笑，不再問什麼。廣楠手扶著方向盤，卻不發動車子，而一個勁的盯住曉晴看，曉晴也默默的回望著他。於是，他的手從方向盤上放下來，壓在她的手背上，激動的說：
「曉晴，國外沒有適當的男孩子嗎？」
曉晴把眼睛調開，深吸了一口氣說：「我只是喜愛獨身生活，無拘無束。」
廣楠發動了車子。汽車向路上滑行，塵霧又揚了起來。曉晴望著前面的道路說：「美姿好嗎？你們的生活很愉快吧？」
「愉快？」廣楠苦笑著，凝視著黃土的公路。
那一天，廣楠下了課回家，在客廳裡，他看到曉晴和一個女子正坐著談天。曉晴給他介紹說：
「這是何美姿小姐，我初中時的同學，我請她到我們這兒來玩的。」他望著美姿，修長的眉毛，大大的眼睛，睫毛長而微卷，端正的鼻子下是個不大不小的嘴。一件樸素而略嫌寒傖的藍布旗袍，裹著的是個誘人的豐滿的身子。這是個標準的美人，如果能再加以妝飾，廣楠相信她可以豔驚四座。他停留在客廳，和她們略事周旋，美姿很怕說錯話，問三句，才答一句，那股靦靦腆腆的樣子也還能逗人憐愛。但是，天知道，廣楠對她卻一點念頭都沒有轉。
這天晚上，曉晴問他：
「你看美姿如何？」「你是什麼意思？」廣楠皺著眉說。
「她正合表姨夫的三個條件，」曉晴從容不迫的說：「第一，她是家貧如洗。第二，她只受過初中教育。第三，美麗絕倫。」
廣楠抓住了曉晴的手臂，用力握緊，忍著氣說：
「不錯，你代我想得很周到。」
曉晴抬抬眼睛說：「她對你不是比我更合適嗎？你又不能耐心的等我十年。試試看，和她交交朋友。你會發現她很適合你的。」
「不錯，她一定能適合。」廣楠用力摔開曉晴的手臂，轉身走開了。三個月之後，他和美姿結了婚。
他婚後一個月，曉晴考取了公費留法，學藝術。兩老也認為廣楠既婚，曉晴留在家裡不大妥當，於是，順理成章的，曉晴就去了法國。一晃眼間，十年過去了。曉晴已回國，依然故我，孑然未婚，而他卻已兒女成群了。愉快嗎？怎麼說呢？父親想得很好，貧窮的女孩子能持家，無知的女孩子會謙虛。但是，美姿進門之後，由赤貧到豪富，她卻如同一個暴發戶一般，立即作威作福起來，婢女成群，驕奢無狀，然後不容公婆，終日吵鬧，廣楠只得帶她分居出去。故宅被炸，兩老懞難，廣楠總認為自己不能辭其咎，如果他在老宅子裡，兩老絕不至於不躲警報。反正，這些事都過去了。愉快嗎？他啞然苦笑了。車子停在一棟西式的洋房前面，房前有一個鐵欄杆圍著的花園。曉晴下了車，張望著說：
「環境還不錯嘛。」廣楠把箱子提了下來，說：
「你知道我們的舊宅已經炸燬了吧？」
「你寫信告訴過我，」曉晴說：「全毀了嗎？」
「西廂房儲存了大部份，你以前住的那間居然絲毫無損，有時，我不痛快的時候就到那間房子裡去坐上半天。」
曉晴凝視著他。廣楠不禁怦然心動，他在她眼睛裡看到一絲惻然的柔情。把車子開進了車房，廣楠帶著曉晴走進大門，踱進客廳。客廳裡的裝置是純西式的，落地的窗簾、沙發椅，和收音機。如今，客廳裡是一片零亂，沙發上堆滿了孩子的玩具和撕破的書籍、雜誌，地上是沙發椅墊、瓜子皮、廣柑皮，散著遍地。隔夜的麻將桌子還沒有收，骨牌散在桌子和地下。廣楠深深的一皺眉，揚著聲音喊：
「美姿！美姿！」根本就沒有人應。廣楠又喊：
「張嫂！張嫂！」喊了半天，一個四十餘歲的僕婦，抱著個哇哇大哭的小嬰兒走了進來。廣楠鎖著眉說：
「這客廳是怎麼搞的？到現在還沒有收拾？」
「忙不贏嘛！」張嫂嘟著嘴，用四川話嚷著：「要抱弟弟，要洗尿片，郎個有時間收拾！」
「阿翠呢？阿翠到哪裡去了？」
「太太叫她去買橙子。」
「太太呢？」「還沒起來嘛！」「去告訴太太，表小姐來了。哦，張嫂，來見見表小姐，倒杯茶來。」張嫂過來見了曉晴，曉晴從皮包裡掏了個預先準備好的紅紙包，塞給了張嫂，張嫂眉開眼笑，曉晴又要塞紅包給小寶，被廣楠硬阻住了。廣楠問張嫂：
「表小姐的房間準備好了吧？」
「好了。」「把表小姐的箱子提進去，再去請太太來。」
張嫂走開後，曉晴坐了下來，解下了系頭的紗巾，一頭如雲的長髮披了下來，更增加了幾分嫵媚。廣楠拿出香菸，詢問的看看曉晴，曉晴搖搖頭說：
「你什麼時候學會抽菸的？」
「你走後的第二天。」廣楠說，望了曉晴一眼。
張嫂又走了進來，拿了一杯白開水，忸怩的說：
「家裡沒得茶葉了，喝杯白茶吧！」
廣楠苦笑一下說：「家裡永遠沒有茶葉，客人來了就只好倒白開水，美姿美其名為‘白茶’。」曉晴笑笑。在張嫂背後，門口有一男一女兩個孩子在伸頭伸腦的偷看著，廣楠喊了一聲：
「牛牛！——！出來見見表姑！」
兩個孩子推推攘攘的進來了，大的是個男孩子，大約八歲，小的是個女孩，大約五歲。曉晴一手拉了一個，細細的看他們，兩個孩子都長得不錯。但牛牛卻名不副實，看起來纖弱得很，帶點兒哭相和畏羞，顯然是個女性化的男孩子——正和牛牛相反，粗壯結實，濃眉大眼，毫不認生的直望著曉晴，這又顯然是個男性化的女孩子。曉晴拍拍他們的肩膀說：「等一會兒表姑開了箱子，有一點小禮物帶給你們。」「是什麼？」——仰著頭問。
「牛牛的是一枝會冒火光的小手槍，——是個會睜眼閉眼的洋娃娃。」「我不要洋娃娃，我要小手槍。」——說。
「好了，——，」廣楠來解圍了：「別鬧錶姑了，去看看媽媽起來沒有？都十二點了！」——
蹦跳著走了，牛牛也悄悄的溜出了門去。這兒，廣楠凝視著曉晴，問：「國外生活如何？」「那一方面？」「讀書、做事、交友，和——愛情。」
曉晴撇撇嘴，微微一笑。正要說話，門口走出一個女人，蓬著頭髮，穿著睡衣，滿臉的殘脂剩粉，邊走邊打哈欠。廣楠不滿的叫：「美姿，你看誰來了？」
美姿一眼看到曉晴，不禁一愣，曉晴已笑著站起來，喊著說：「美姿——不，該喊表嫂，你好嗎？」
「哎唷，」美姿叫了起來：「曉晴，你都來了，我還在睡覺呢，你看，我連臉都沒洗……哎唷，曉晴，你怎麼還是那麼年輕漂亮，我可不行了，老了。三個孩子，磨死人，家裡的事又多，柴米油鹽……把人磨都磨老了，還是你不結婚的好。坐呀，曉晴！」曉晴坐了下去，美姿趕過去，挨在她身邊坐下，立即大訴苦經，國內打仗啦，生活艱苦啦，物價上漲啦，應酬繁忙啦……說個沒完。曉晴始終帶著個柔和的笑，靜靜的聽著。廣楠微蹙著眉，聽著美姿那些話，覺得如坐針氈，天知道美姿每天忙些什麼：平、缺、斷、姐妹花、一般高、雙龍抱柱、清一色。孩子、懷孕和生產是她的事，別的就不是她的了。國內打仗，沒打到她的頭上，生活艱苦，也沒有苦著她。坐在一邊，望著這兩個靠得很近的頭，他不禁又回憶起第一次看到她們兩個並坐在客廳裡的情形。那時候，美姿雖然敵不過曉晴的清幽雅麗，卻也另有一種誘人的美豔。可是，現在，這兩人卻已成了鮮明的對比，曉晴的清幽雅麗一如當年，卻更添了成熟的沉著和穩重。美姿呢？打牌熬夜早已磨損了她的明眸，這對眼睛現在看起來晦暗無光。浮腫的眼皮，青白的面色，眼角皺摺堆積，身段臃腫痴肥，往日的美麗已無處可尋了。沒想到，廣楠把她從貧寒中移植到富貴裡來，十年的錦衣玉食，卻反使這女人加速的蒼老憔悴了。廣楠暗暗的嘆息著，從冥想中回覆過來，卻正好聽到美姿在說：
「你知道，兩位老人家在轟炸中去世，什麼都沒留下來，舊房子炸燬了，財產也跟著完了。我們苦得不得了，整天賣東西過日子，顧得了今天顧不了明天，應酬又多，打打小麻將，應酬太太們，出手太小又怕給人笑話，只是打腫臉充胖子……」廣楠無法忍耐的站了起來，他知道美姿為什麼說這些，兩位老人遺下的財物還不少，而且遺囑上指定了三分之一給曉晴，她以為曉晴是來分財產的了。他伸手阻住了美姿說話，笑著說：「曉晴才來，也讓她休息休息，這些話慢慢再談吧。美姿，你也到廚房去看看，今天中午吃些什麼，現在都十二點半了，別讓曉晴俄肚子。」美姿到廚房去了之後，曉晴站起來說：
「兩位老人的遺像在哪裡？」
「跟我來。」廣楠帶她走進了書房，這兒設立著一個香案，懸著兩位老人的遺像。曉晴走了過去，默默的仰視著兩老。然後她跪了下去，把頭埋進了手心裡，輕輕的啜泣了起來。她的哭聲勾動了廣楠所有的愁懷，不禁也悽然淚下。半晌，他用手按按曉晴的肩膀說：「起來吧，別太傷心。」
「假如一切能從頭再來過，則老人不死，一切不同了。」曉晴在啜泣中輕輕的吐出了一句話。
廣楠一陣痙攣，這話的言外之意，使他心醉神馳了。
曉晴回來一星期了。晚上，客廳裡手戰正酣，嘩啦啦的牌聲溢於室外。
廣楠和曉晴並立在走廊上。廊前掛著個鸚鵡籠子，曉晴伸手逗弄著那隻長嘴白毛的大鳥，一面說：
「表哥，你還是愛這些東西。」