李福的妻子說：「你一個月賺多少錢？」
李福說：「數百元。」
李福的妻子說：「放他媽屁，我怎麼都沒看見。」
李福說：「進貨了。我在學做生意。」
李福的妻子說：「真能說得出口。吃我家的，住我家裡，一分錢不交。不怕別人背後笑話。你不怕，我還怕。」
李福的聲音稍顯低沉，但仍無比清晰地說道：「也不要怕。我們不怕。」
李福的妻子說：「滾吧，求你了，行不行。滾出去。死在外面，我都不會多看一眼。」
雨已經停了，面對著這些爭吵聲，人們卻再也打不起精神。
李福的妻子並不總是這樣蠻橫霸道，她平時較為沉默，喜歡圍著斑點紗巾，讓人辨不清面目與表情。走在路上時，我們會盡量避遠一些，怕她的命運分攤在我們身上。我們都知道，她比李福要大好幾歲，李福是她的第二任丈夫，前一任在結婚後不久便離她而去，據說原因是無法生育，說她只「懷了個空殼兒」。老實說，迄今為止，我仍搞不清楚到底什麼是空殼兒，只能想象一隻打光了的彈匣。
她與李福結婚那天，我是第一次見識到男人是如何嫁過來的。他們從我家裡借了不少碗碟，在院子裡擺宴席。天剛放亮，李福便從外面走進來，西裝革履，手裡提著滿滿一籃子鮮花。那是真真正正的鮮花，紅白黃，嬌豔欲滴，散發著露水的氣息。我們跟著他走上樓梯，溼潤的泥土不斷從籃子底下掉落出來，形成一道淺顯的印跡，像是森林裡的幼獸在標記回家之路。
李福滿臉笑容，肩膀撞門，走進新房，鄭重地將那籃鮮花擺在床上，又從口袋裡掏出數個紅包，分給在場的親朋好友。我也搶到一個，小心翼翼地揣在兜裡，回家才敢開啟，裡面是張嶄新的一元紙幣。
房間的四角扯著拉花，搖搖欲墜，反射著各種顏色的光，李福的妻子坐進光的背面，表情古怪。按照規矩，新娘的腳不能落地，新郎需要揹著新娘下樓，否則會惹來黴運。李福的妻子顯然並不相信那些說法，眾目睽睽之下，她先是光著腳下床，又將那籃鮮花扔到地板革上，然後用力地拍了拍床上的泥土。
李福躬下身體，架起雙臂，滿眼期待，李福的妻子雙手搭在他的脖子上，極不情願地伏貼上去，在眾人的簇擁之下，李福吸足一口氣，站起身來，大步流星向外邁去，而他的妻子卻不住地回望，床上那片泥土的汙漬無比清晰。
放過幾輪鞭炮，賓客入座，輪到新郎致辭，李福掏出準備好的紙條，剛要照著朗讀，卻被妻子一把搶過去，握成拳頭，攥在手裡，不肯放鬆。李福站在臺上，紅著臉說不出話來。臺下的幾桌開始上菜了，人們將目光移到餐桌上來，音箱發出強烈的回授聲，鮮亮並且刺耳，人們單手堵住一側的耳朵，皺著眉頭去夾菜，沒人知道他最後到底說了些什麼。
我當時在舞臺的正下方，撿沒點著的鞭炮，揣在兜裡，留著以後再放，聽到李福其中一句斷斷續續的發言：我，我就像汪洋中的一隻小船，被拋上了你的彼岸。
結婚之後，借妻子的關係，李福被調到變壓器廠，開始在工程隊上班，每天與獨輪車、水泥為伍，在沙的空間裡構築新事物。後來轉入生產車間，成為高齡學徒，每天兢兢業業，但卻笨手笨腳，完全不得要領。久而久之，他也不去開會，不參加任何集體活動，每天蹲守在休息間裡，偶爾為工友打個下手，閒下來的時間都在讀書。
生產車間實行倒班制，李福合理利用休息時間，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街擺設一個書攤。對外租書，也可以坐在書攤上看，按時計費。書的品類很豐富，有武俠言情小說，也有詩詞精選和殘破不全的漫畫。
剛開始時，他的生意不錯，武俠小說經常能成套租出去，他用塑膠繩捆好，仔細遞給租書者，三番五次叮囑，一定要好好保管。那段時間裡，我們經常能看見提著一捆書的人，他們好像並不著急去讀，只是拎著那一捆書走來走去，每當他們感到疲憊的時候，便會把書放到地上，然後一屁股坐在上面，看著其他走來走去的人。他們休息夠了，站起來準備走的時候，又往往會把書遺落在地上。沒有那捆書之後，他們走得很自在，兩隻手輕鬆擺動。
李福提醒他們說，丟失要按照定價賠償。
於是李福又買回來更多的書，每次出攤都如同搬家，太陽曬在那些書上，李福則藏在後面的陰影裡，像一個會發射暗器的人。
轉折是從一次車間的文藝匯演開始的。李福所在的班組要出兩個節目，一個是幾位女職工的扇子舞，這是他們的保留專案，舞蹈動作每年基本一致，所選背景音樂不同；另外一個，本來是會有一位青年車工，自彈自唱《濤聲依舊》，但臨近演出之前，忽然手臂骨折，彈不了吉他，車間領導一籌莫展。李福聽說之後，自告奮勇，申請表演一首配樂詩朗誦，詩由自己來寫。車間副主任反覆問他，到底能不能行，當天有許多領導和來賓，可謂高朋滿座。
李福說，「別的不敢說，至少在咱們車間，我看過的書應該是數一數二的。」
副主任說，「具體是什麼內容的詩？」
李福說，「本人會創作一首朦朧詩。」
副主任說，「還是要清晰一些，不要太朦朧了。」
李福說，「我爭取。」
副主任說，「朗誦首先要有洪亮的嗓音。」
李福說，「我的嗓音條件雖然一般，但勝在感情真摯，配樂動聽。」
副主任問他，「你要配什麼歌曲朗誦呢？」
李福說，「水邊的阿狄麗娜。」
副主任說，「誰？」
李福說，「外國歌兒。世界名曲。很優美。明天我把磁帶拿來，中午休息時，在廣播裡放一放，大家先熟悉一下。」
在接下來的半個月裡，中午時分，《水邊的阿狄麗娜》在車間的每一個角落裡縈繞，人們吃飽了之後很困，聽著這首鋼琴曲，睡得很香。李福睡不著，他經常會聽得很感動，熱淚盈眶，來回踱步，用手輕輕地打著節拍，車間領導來問他的詩寫得怎麼樣了，他說，已經在收尾了，需要一個有力的結尾，上升一個高度，體現我們車間全體成員的堅定信念。領導說，好，李福，好啊，英雄有用武之地了。
文藝匯演在和平影劇院裡舉辦，我爸帶我去現場觀看，門口每人能領一包零嘴兒，據說在演出結束之後，還會放一場電影，可能是《大話西遊》，也可能不是，我主要是想去看電影。影劇院的樓上樓下都坐滿了人，相當悶熱，冗長的領導致辭還沒結束，我便覺得有些透不過氣，文藝演出正式開始時，很多人已經在往外跑，出門抽菸買水喝，我流著汗，昏昏沉沉，來回晃悠椅子。李福的節目排到第四個，時間段頗為尷尬，像是足球比賽的中場休息，雙方隊員均已退場，裁判也把足球抱在懷裡，可李福卻熱身完畢，準備登場施展拳腳。
李福拿著麥克風走到舞臺中央，站不直溜，一條腿彎著，表情僵硬，在炫目的燈光之下，他的嘴角一斜，磕磕絆絆地說道：「朋友們好，我是生產車間裝配三組的職工，李福，今年二十八歲，屬羊。非常榮幸，今天有機會為大家朗誦一首我自己寫的詩。下面，請音響老師開始放歌，我這首詩的名字叫《東方之星》。」
《水邊的阿狄麗娜》緩緩響起，李福閉著眼睛，沉浸在音樂里，醞釀感情，三十秒之後，他又睜開眼睛，從屁兜兒裡掏出一張紙條，開始朗誦，大概是由於有些緊張，他的聲音略顯顫抖：
在遙遠的東方，我是一顆星星，
工廠裡的燈，照亮光明前程；
在遙遠的東方，我是一匹駿馬；
工廠是草原，讓我馳騁奔騰；
在遙遠的東方，我是一隻小鳥，
工廠好比天空，我在其中，你也在其中；
我們自由地飛啊飛，飛過高山和大海，
飛過大海和高山，不知疲憊，不畏艱難；
那是因為，藍天是我們唯一的嚮往，
更是因為，咱們車間主任薛志軍同志領導有方！
李福的最後一句非常用力，可謂擲地有聲，響徹整個劇場，那一瞬間，所有人陷入同一種靜默之中，那些竊竊私語的，統統閉嘴，嗑瓜子吃糖塊兒的，手舉到半空裡，長久未動，而《水邊的阿狄麗娜》的悠揚旋律還在繼續。李福自己也沒有想到，他的詩歌竟然能為臺下的觀眾帶來如此強烈的震懾效果，朗誦已經結束，但他的內心仍十分激動，麥克風吞噬並傳遞著他起伏的呼吸聲。舞臺上的李福簡直要暈過去，所有的光芒都為他而閃動，那一刻，他確信自己從前所有的閱讀是正確的，遭受過的折磨也是必需的，一切都是為了等待這樣的時刻，他用自己的文字俘獲了人們的靈魂。
當時的李福並不知道，人們並不是被他的詩歌所震懾，大家的靈魂也仍在頭頂上，安安穩穩，沒有溜走。在李福的最後一句詩脫口而出之後，所有人陷入回憶之中，他們需要彼此溝通一下，才敢確認，詩中的薛志軍同志，在一年多之前已經辦理退休，不再擔任車間主任職務，目前在家中安度晚年。如今的車間主任名叫王世超，哈工大畢業的高材生，正坐在舞臺前的第一排。
李福再次回到工程隊之後，便沒有時間去擺書攤了，他每天穿著工作服，早出晚歸，褲腳拖在地上，磨出毛邊兒，但臉上依然有笑容，跟路過的每一個人問好。人們一邊在背地裡譏笑，一邊又有些同情。
他的那些書總是出現在垃圾箱旁邊。那時，他的妻子不動聲色，開始逐漸幫他扔書，經常是在李福上班之後，她走下樓去，丟掉幾本。她不知道的是，李福偶爾會偷跑回來，悄悄撿回來一些，那些書平白染上許多汙漬。
吃過晚飯後，李福有時捧著一本書下樓，站在路燈底下，端起來翻看，表情嚴肅，我走過去，想諷刺他一下，便對他說道，「李福，給我們朗誦首詩唄」，或者「你們車間主任叫啥來著？」他看看我，把書放下，輕聲說道，「不要跟失落的人開玩笑。」這是李福告訴我們的第三個道理。
李福的書一直在減少，我們能看出來，他在忍耐，並且很痛苦。在他與妻子之間，那場關於書的博弈，很像是一道經典數學題，碧波盪漾的水池，接了一根進水管和一根出水管，同時開始工作，求問多長時間能將池內的水排空？我們都在拭目以待，答案很快就要揭曉了。
可還沒等到答案，我們忽然發現，失落的李福消失不見了。他不在單位，不在家裡，也不在鄉下老家，沒人知道他去了哪裡，他就這樣平白無故地在世間蒸發掉，彷彿從來沒有存在過。奇怪的是，那些書並沒有跟他一同溜走。
李福的妻子有沒有去找過他，我們並不清楚，有人說，曾聽到過一些輕微的啜泣聲，從李福家的窗戶傳出來，我們問他，是真的嗎，他說，假的，但覺得理應有一些哭聲，任何一個人的消失都應該有淚水相伴。
事實上，李福的妻子依然蒙著紗布，辨不清面目與表情，每天往樓下扔幾本書，但沒人再去撿回來，我拾過兩次，又都扔掉了。這樣下去，李福的那些書很快就會被清空，毫無懸念。有那麼幾天，我們都有些想念李福，朋友認為他自殺了，我覺得不會，依我看來，李福是一個非常樂觀的人，他總有自己的道理。沒過多久，李福便被我們拋之腦後，沒人再去提起他的名字，但我們卻在私下打了個賭，賭李福的妻子會不會再結一次婚，我甚至為此押上一元錢作為賭注。嶄新的一元紙幣。
chapter5interview
鐵西山脈
與班宇的訪談約在下午，在他的工作室裡。我們抵達時，他剛睡醒不久，頭髮蓬亂，毫無精神，但仍堅持為我們燒水沏茶。水燒開後，才發現茶葉沒有了，於是又下樓去買了一袋茉莉花茶，塑膠包裝，三塊五，香氣很濃。
說是工作室，其實不過是工人村的一處民宅，變壓器廠宿舍，建於二十世紀八十年代，室內共五十二平米，班宇告訴我們，當年還不叫幾室幾廳，這種格局叫套間。一大一小兩間屋子，都朝著南面，雙陽房。他在稍小的屋子裡寫作和休息，另一間則用來吃飯、會客、看電影。整間屋子的裝修風格也可以追溯到上個世紀，一切都是深重的原木色，地板縫隙很大，壁櫃的門關不嚴，由於後期暖氣改造施工，屋內遍佈管線，看起來有些亂，像是工廠裡的臨時車間。
我問班宇，為什麼把工作室選在這個地方。他回答說，習慣了，在哪裡就寫哪裡的事情，寫不下去的時候，開啟窗戶向外看一眼，繼續照著寫就行了。
這讓人想起美國作家羅恩·拉什的短篇小說《進入峽谷》，講的是一個人把自己的峽谷賣給政府當森林公園，在年邁時忽然又想起，父親曾經在裡面種下一片西洋參，他悄悄摸進去，發現西洋參早已長成一大片，於是採摘賣錢，卻被公園裡的警察發現並追捕，慌亂之際，他一把將警察推入枯井，開始連夜逃亡。
小說裡描述主人公去挖西洋參之前，有一句寫道：「他恭恭敬敬地進入峽谷。」
每個人都有自己的峽谷，在山脈之間。如果說鐵西區是山脈，那麼工人村就是班宇的峽谷：乾冷枯燥的風，破爛市場的棄物，聲音嘶啞的掛鐘，炕櫃和舊書，空氣裡的土和塵；那些鏽的、腥的與髒的，嘩啦啦與熱騰騰的，現代文明所試圖摒棄的或者遠離的，在這裡都能找到妥帖的位置，讓人覺得溫柔，親近，可靠。
班宇對我們說，他更像是一位外派的工作人員，每週在這裡工作五天左右，每天只吃一頓飯，自己做，不飲酒，很少接觸外界，幾乎不出門，週五返回家裡，與妻女共度週末，週一再回到這裡。在回答我們的問題時，他總會有相當長時間的停頓，屋內的採光非常好，能照見許多細微的灰塵，在那些間歇時刻，我們共同觀察灰塵是如何飛舞的。三塊五的茶葉也很好喝，幾番沖泡後，味道依然很重。
班宇的上一篇小說《山脈》，源自一次奔喪經歷，接到訃告時，他的妻子有孕在身，於是他代替妻子坐了近三十個小時的火車，前往他鄉，以盡情誼。在火車上，他讀完了兩本書，一本是塞利納的小說，另一本是科普讀物，此外，還改完了一個短篇小說，也就是《東方之星》。
雖是夏日，但在更北的北方，空氣也很清涼，火車晚了幾個小時，他在早晨抵達當地車站，其妻子的表弟在出口等了很久，騎著一輛三輪車，外套搭在肩上，身軀魁梧，又高又壯，朝著他不斷揮手，無比熱忱。
他坐上表弟的三輪車，寒暄幾句，表弟講話有些結巴，交談並不順利。他也有些累，索性不再說話，相互都輕鬆。他們經過一些草屋與山崗，太陽逐漸升高，越來越亮，班宇告訴我們，當時他覺得他們兩人像是渺小的黑點，在底下緩慢移動，很多西部片裡都有過這樣的情景。
兩側是山，只有中間一條道，烏鴉如武士一般，在頭頂上巡過，雙翅展開，形似鎧甲。趕山的人們在路邊，武裝齊備，戴著面具，穿塑膠衣服，也像是養蜂者。他問表弟，在山上能採到什麼呢。表弟這次倒是沒有結巴，回答說，雨和草。他沒有聽清，又反覆問一次，什麼。表弟說，雨……天上下來的雨，還……還有許多種草。班宇當時覺得有趣，但也困惑，半天過後，到達所居住的地方，此地住戶稀疏，十分開闊，能看見大風吹來的軌跡，他被介紹給許多陌生人，大多是長輩，態度漠然，打過招呼後，他們便沉默地坐回原位，不停地抽著當地的一種菸葉，聞著很嗆。有時候相互之間會講幾句他聽不懂的方言。
之後便是連續的葬禮，謀殺案一般的過程，難以回望的記憶。不僅是訃告裡的逝者，還包括勘察員c和接他的那位表弟，彷彿班宇帶去的不是訊息，而是死亡，這是一段尤為恐怖的經歷。或者可以說，《山脈》這篇小說的創作過程，是一次與死神的競走。在此期間，班宇一直試圖找到那篇訃告的作者，卻未能如願，每個人都在刻意迴避這個問題。通過公佈出來的那幾篇日記，我們推斷，勘測員c也許是他在這裡唯一關係較近的人，可惜也匆匆離世，諸多謎題沒能得到進一步解答。
雖然我們反覆詢問，但班宇依舊沒有告知我們故事發生的確切地點。小說完成後，他便迅速返回瀋陽，獨居室內，一直在修改調整，噩耗仍不斷傳來，只不過這一次，都出現在他的文本里，彼岸的潮汐似已平復。至於這篇小說，有讀過某一版本的評論者認為，其中所有的靈魂都已非常疲憊，被語言、雨水與信仰反覆刷洗，情緒內化生長，愛或者不愛，放棄與佔有，責任和負疚，在內心戰場上互相侵襲，世界卻始終沒有向他們展開過，這是令人絕望的時刻，所有人束手待斃，直至整篇小說消失不見。
消失與從未存在，到底有何區別，這也是許多人的困惑之處。這個下午，我們就這篇再也無法讀到的小說，與班宇聊至傍晚。那包茶葉最終也沒有喝完，班宇將它送給我們，作為一天的紀念。
q：你最欣賞的作家是誰？
a：胡里奧·科塔薩爾，阿根廷人，解離真實，探察語言，沉靜而偉大，永遠沒有終局。同時，他也是一位拳擊與爵士樂的狂熱愛好者。
q：除了寫作和閱讀，你還有什麼愛好？
a：寫作和閱讀不是我的愛好。我的愛好是不寫作和不閱讀。
q：能講講你的寫作習慣嗎？
a：沒有習慣可言，大部分時間沒有在寫作，都是在讀書、看電影或者聽音樂，焦慮時會去寫幾筆，緩解一下情緒。
q：最近在讀誰的書呢？
a：這幾天看的是蘇聯作家弗·克·阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇裡的莽林中》，寫得十分好，充滿敬畏。這部作品的發生地是西伯利亞原始森林，但跟《山脈》的背景相似，實際上，兩者在地理距離上也比較接近。其中有一段描述，令我很有感觸，他寫道：
在半空之中，瀰漫著煙霧，太陽從白色變成黃色，然後又變成橙黃，最後變成紅色，一直到落進地平線都是紅豔豔的，而黃昏非常短，不知不覺夜色就濃重了……空氣具有驚人的傳音能力，一般的說話聲傳到遠處變成了高聲喊叫……空中又充滿了一種隆隆聲，好像轟隆的雷聲，低沉的爆炸聲，或者是遠方的排炮聲……可能這是我們生平所聽到的唯一一次地下震動聲。
我在妻子的故鄉，基本上每一天都會經歷這樣的情景，地下的震動聲從裂縫裡傳出，又在大地上茁壯地鋪展開來，延綿無盡。
q：電影方面呢？有什麼特別偏好？
a：我很少進電影院，基本每年只有一次，看看口碑不錯的娛樂片。其餘時間在家裡看碟子，前幾天剛看完馬修·卡索維茨的《怒火青春》，連看兩遍，嘮嘮叨叨，但也不反感。片子裡面有個老人講了個故事，這幾天我一直在想。他講，曾經有個朋友，跟他一起被派去西伯利亞勞動，在那個苦寒之地，無論去哪裡，都要跟牲口們一起坐火車，天冷了，沒辦法在火車上解手，唯一的機會是趁著火車停下來加水時，可以就地暢快一番。他的這位朋友天性靦腆，很害羞，不願在鐵軌上解決，他經常就此挖苦這位朋友。有一次，暢快過後，火車開動，每個人都跳了上去，我們知道，火車是不等人的。這位朋友卻沒有趕上，他太害羞了，走了很遠，去叢林後面方便，待到出來時，火車已經開走，於是他看見這位朋友雙手提著褲子拼命奔跑，他伸出手去，想抓住這位朋友，但每次朋友夠到他的手時，褲子就掉落下來，一直掉到膝蓋，朋友只好先提起褲子，再重新去追。當他再次抓住這位朋友的手時，褲子卻又掉了下來。
q：好玩的故事。後來呢？
a：火車越開越快，這位朋友再也追不上了，眼睜睜看著火車離去，最後被凍死在西伯利亞。這幾天我一直在想這個事情。我有時候覺得自己就是他的那位朋友，提著褲子，永遠跟不上步伐。其實在任何時代裡都是，不犧牲一點東西，是上不了這班車的，但如果要犧牲掉的東西，於你而言，十分必要，那麼又該怎麼選擇呢。活下來就一定是正確的嗎。並不見得。
q：換個話題，胳膊上的字母文身是什麼意思？
a：上升的一切必將匯合。
q：弗蘭納裡·奧康納小說集的名字。
a：其實是法國神學家夏爾丹的觀點，他提出過一個概念，認為人類將不斷進化，穿越心智層面，上升達到宇宙進化的終點，即「歐米伽點」。「歐米伽點」是超越生命的匯合點。他還研究古生物，相當博學，曾在中國待過很長時間。
q：你認為「歐米伽點」是存在的嗎？
a：一定是存在的。只有這樣，我們現在的諸多現象才能得以解釋。
q：來聊聊你的作品。《山脈》是一部怎樣的小說？
a：每個人都有不同的解讀方式。作品是要高於作者的。我不想對其詮釋太多，但我認為，它更接近於一部犯罪小說。主角始終在掩飾、辯解自己的罪惡，用語言、格律與修辭去迷惑浮雲、神與眾人。
q：這部小說你用了多久構思？後來多久寫完的？
a：從落筆到最終修改，花了將近半年的時間。也就是說，在出發之前，我已經開始思考關於這篇小說的事情了。創作時間較長，最初的想法跟後來成型的作品幾乎沒什麼關係。
q：根據一些資料來看，這篇小說的形式很獨特。
a：其實不然。看起來很複雜，實際上是非常傳統的故事模型。像一張報紙，上面有社會新聞、有情感問答、有電視節目預報、有廣告，琳琅滿目，精彩紛呈，但事實上，這些欄目綜合在一起，也是一篇完整的敘事作品，講述一日的歷程。從各個側面切入，相互之間是有聯絡的。《山脈》這篇小說，以及一些其他作品，也都是這樣。
q：可以談談創作過程嗎？
a：我讀過一篇墨西哥小說家胡安·魯爾福的訪談，其中提及某部作品的誕生過程。我認為跟《山脈》有相似之處，我轉述他的回應，來作為答覆：
最初是不同形式的練習，通過這些練習，我逐漸懂得應採取何種敘述方式，以及怎樣安排那些故事。在動筆之前，我早在頭腦裡將這篇作品寫好了，然後以某個人物作為紐帶，醞釀他的性格，讓他在某地遊蕩，等待所有的故事逐一發生。
q：你喜歡魯爾福嗎？有評論說《山脈》是對他的一次致敬。
a：不喜歡。不是。
q：據評論說，小說裡有許多意象，比如木偶、詩歌、回聲、火焰、連綿不斷的夢境等等，分別代表什麼呢？
a：除本來的意義之外，什麼都不代表。
q：目前來講，只有部分編輯與評論家讀過這本《山脈》，很多人表示頗為期待。
a：嚴格來說，他們讀到的也只是最初版本。後來我花費很久去刪改，越改字數越少，直至最後，整篇小說消失不見。
q：那麼，我們可以認為《山脈》是並不存在的嗎？
a：但它又留下過一些痕跡，有很多文本似乎要去印證它的存在。當然，你也可以認為它從未存在。這沒問題。那麼，請不妨再去想一想那些你讀過並且已經忘掉的作品吧，一種無法打撈的虛無。它們對你而言，又真的存在嗎？《山脈》呢？
q：可以描述一下這篇消失的小說曾經的結構與走勢嗎？
a：《山脈》最開始是由幾張圖表組成，共分為五個部分，這些圖表只是一種結構上的概括，相互之間有箭頭連線，並未形成閉環，仍是開放的，沒有終點。每張圖表之中，都有一些關鍵詞語，也包含一部分事件的縮寫。整個寫作過程，跟沖洗照片有點相似，代表著敘述者由目的到激情再到認知的過程，後來內容幾經變更，如同板塊漂移，相互張裂、碰撞，最終形成三個主要框架，並由同一肇因推動。視角不斷轉換，每一部分都有數位敘述者，分別隸屬於不同的聲部，有我自己，有陌生人，也有神明，我們需要拋棄身份、愛慾與幻覺，才能觸碰到各自命運的一小部分。
q：《東方之星》在《山脈》這篇小說裡，處於一個什麼樣的位置？
a：嚴格來說，《山脈》裡並沒有《東方之星》的位置。某個版本里，確實出現過一段相關文字，後來也刪掉了。《東方之星》屬於另一種寫法，有點取巧，某位印度作家在二十多歲時經常這麼做，我嘗試寫過這樣一個系列，最終沒有成功。這篇讀著或許有一些魔幻味道，但事實上，李福確有其人，在不久之前，我還看見過他一次。他並沒有認出來我。
q：他在做什麼呢？
a：我們是在菜市場遇見的。他買了一塊豆腐，行色匆匆。頭髮白了一些，除此之外，跟從前沒什麼差別。很多人就是這樣，你以為他消失了，其實並沒有，還一直在你身邊生活，興高采烈，完好無損，多年以來，始終如此，只是你們沒機會碰到。
q：或許這樣問有些業餘，但我們仍想知道在您的小說裡，現實與虛構呈何種關係？或者說各佔多少比例？
a：現實與虛構本來就是同一個詞語，虛構的情節被寫出來，也會逐漸變成現實，一切都會發生，只是時間問題。或者說，現實也是對虛構的一種投射、複製。
q：你覺得寫作中最艱難的部分是什麼？
a：我覺得是首先要去對抗一種心態。一種過於愛惜自己的心態。當然，這只是其中之一，即便克服掉了，也要面對更多的問題。你繼續花掉很大力氣，來解決其中一個，振奮片刻後，又發現這對於你的書寫來講，幾乎是無用的，毫無進展，文本仍然停滯不前。寫作就是要不斷接受這種失落。
q：不談《山脈》這篇小說，在其他現實主義題材作品裡，你認為是否準確地復刻了某個時代及這個時代裡的人物特徵？
a：並沒有。不是謙虛。這是另一個讓我覺得艱難的部分。
q：如何看待你的讀者呢？
a：不清楚。如果我有讀者的話，我想他們也並不在乎我的看法。
q：在寫作這條道路上，對於未來有何期許？
a：寫作就像還債。我希望是寫一篇少一篇。這樣能輕鬆一些。