孩子，我和你媽對你的確是批評太多表揚太少，總是先看到你的毛病和不足，總愛說你不如這個不如那個，心上總認為「嚴」對你好，從來沒意識到在人的成長過程中，表揚其實才威力無比，才是父母手裡最重要的武器。你小時不愛吃青菜，我怎麼餵你你也不吃，我就很著急，就不停地批評你太傻太任性，有時氣得把碗都扔了。後來有次看見你奶奶餵你吃飯，她夾起一筷青菜，先表揚說：俺寧兒最聽話，一向是讓吃啥就吃啥，今天奶奶想讓他吃點青菜，我想他一定會吃的。果然，你很痛快地張開嘴就吃起青菜來。這件事當時曾讓我心裡一動，覺得你奶奶有辦法，卻沒有去細想這正是表揚在起作用，沒有意識到該向你奶奶學習，去使用表揚的武器。你長大後做事總擔心做不好，總不喜歡挑頭，大概就與我們的養育方式有關係。唉，當父親這門學問我缺課太多懂的太少！
寧兒，1985年我奉命去雲南老山前線採訪時，曾給你留了一封遺書。當時你還不到六歲。因為前線戰場上的態勢是兩軍在拉鋸，一會，是我方奪了敵方的一個陣地，一會，是敵方又奪了我方一個陣地。戰場上的情況又極其複雜，山高、林密、草深，敵方的特工隊活動頻繁，誰也不知敵人會在什麼時候什麼地方突然出現，也是因此，我們這些採訪的人也得隨時準備和敵人遭遇。何況我們坐車經過的某些路段是敵方直瞄火炮的封鎖區，不斷有我方的車輛被敵人的85加農炮擊中。就是因為這些原因，我給你留了那封遺書，為的是我萬一死了，你不抱怨我啥話也沒留給你。
我在那封遺書上說了三件事：第一，爸這是上戰場，上戰場死了是為國捐軀，你不能埋怨爸爸丟下你們母子不管，也不能抱怨誰讓我上了戰場。第二，我是長子你是長孫，記住要好好讀書，你長大成人後要能撐起周家的門面，把周家的老屋翻修翻修，替我養活你媽媽和爺爺奶奶。第三，記著每年清明節給我燒幾張火紙，好讓我在那邊有點錢花……
我把遺書寄給你媽後就由山東直接去了雲南戰場。
所幸我沒死，活著回到了後方，這封遺書後來就沒給你看。可我怎麼也沒想到，我們父子後來的情況會來個大翻轉，會是你在臨終前給我留下遺言，會是你叮囑我：爸，我死後不管出現什麼情況，你都不能不管我媽，你要照顧好她；爸，別把我走的訊息告訴我爺奶，他們年紀大了，不可能承受住這個打擊，就說我出國了；爸，對不起，在你老了得病的時候，我不能送你去醫院照顧你了，你們可以提前找個好保姆……
怎麼會是你來叮囑我？
造物主，你是不是在胡亂做決定？！
爸爸，你當年去前線給我留遺書的事，媽媽後來給我說了。她沒有細說遺書的內容，但這件事本身讓我吃了一驚，讓我意識到，我們一家人相互之間在某一個時候是有可能被迫分開的。此前，我一直以為，我們既然是一家人，就會一直生活在一起。
隨著我年齡的增大，我逐漸明白了生老病死的人生規律，但總覺得，死這件事離我們家還有很遠很遠，遠到還根本不必去做應對的準備。我怎麼也沒想到，死亡會猝不及防地襲擊我們一家，而且襲擊的對像竟然是最強壯的我。到了這時我才明白，我的修行太差，根本無緣獲得無疾而終這份獎賞。
因為事情來得太突然，我連一封遺書也沒給你們留下。其實，真讓我寫遺書，我能寫的內容也很少很少。我工作之後還沒領幾個月的工資，沒有積攥下任何財富，沒有給你們留下養老的錢財，相反，因為治病，還把你們的積蓄耗幹了。我沒來得及結婚，沒有留下兒女，不需要叮囑誰。我的研究事業還沒來得及展開，只是剛剛開了個頭，也沒有要跟誰交待的。不給我寫遺書的機會也對。
我唯一放不下心的是你和媽媽。我平日回家晚一會媽媽都要憂慮不安，如今我永遠不再回家了她該怎樣痛苦？你比媽媽還要強些，你有寫作這門專業，你可以鑽到你的小說裡暫時忘卻失去我的苦痛，媽媽可怎麼辦？爸，你要把我所有的照片和所有的遺物都收起來，不要讓她再睹物思人，衣服和物品也可以全部燒掉。你可以多領她出去走走，讓她儘快忘掉我。她不是喜歡讀心經嗎？你支援她讀吧，那可能會給她一些心理支撐。你們還可以收養一個孩子，最好是個女孩，有一個女孩在家裡來回跑動，也許有助於她忘掉傷痛……
我最擔心晚上，平日晚上媽媽總要到我的臥室裡看我睡了沒有，現在她看不到我了可怎麼辦？爸你應該把我的臥室門鎖上。
你們想辦法搬一次家吧。
搬一次吧……
孩子，我們搬家啦。搬到了同院的另一棟樓裡。搬完之後，你媽怕你萬一真有回家的機會找不到我們，還在紙上寫了我們新搬的樓號和房號，然後在原來的住處門前燒了。她想用這個法子通知你，但願你能收到。