孩子，我現在常常憶起你上小學時的事情。回憶能讓我心裡得到短暫的安慰。
你是六歲半上小學的。
我和你媽那時決心送你上最好的小學。南陽城當時最好的小學是十五小，城裡幾乎所有的人家都想把自己的小孩送進這所學校。我和你媽到處求人，費了九牛二虎之力才算把你送了進去。進去之後才知道，因為學生太多，一年級新生一個班裡竟有七十多個學生，大大超過了國家教育部門的規定，應該坐兩個學生的課桌，要坐三到四人，孩子們不得不側著身子寫字做作業。也是因此，你後來養成了半側著身子寫字的習慣，而且寫字時筆尖下斜，字有些歪。直到很久以後我才明白，我這是在從眾心理支配下做事情。其實，同是南陽市的小學，彼此的區別能有多大？為何一定要去擠在同一所學校？好學校裡也有素質不高的老師，差學校裡也有素質高的老師。
你的小學生活充滿了歡樂和笑聲，可也有眼淚相伴。
我記得你第一次流淚是因為你擅自請客。那天早飯後你上學時說，學校讓每個學生交五塊錢，你媽媽當即去掏錢，因沒有零錢，就給了你一張拾元錢的大票，那時還沒有五十元和一百元的大額鈔票。你媽叮囑你：記住把老師找回的五元錢在中午帶回來。你答：好！我當時休假在家，也囑你把錢放好。錢當時是我們家最欠缺最稀罕的東西。
但中午吃飯的時間到了，卻不見你放學回來。我和你媽都有些詫異：為何沒按時回家？是學校老師延時下課了？我們又等了一刻仍不見你回來，才去問了鄰居孩子。鄰居孩子告訴我們，說學校是按時放學的，你沒回來是因為在學校隔壁的飯店裡請幾個同學吃飯。我和你媽聽後大吃一驚：這麼小的孩子竟敢在飯店裡請同學吃飯，這還得了？我當即下樓騎上腳踏車就往學校趕，騎到學校隔壁的小飯店一看，果然，一張小飯桌前坐著你和另外三個同學，四個人煞有介事地坐著，每個人面前放著一杯飲料和一碗麵條，桌子中間還放著一盤炒雞蛋。我當時氣得厲害，那年頭五塊錢已是一個不小的數字，我的工資才剛剛升到七十塊，每月的支出都是捉襟見肘，你竟然在這兒堂而皇之的請起客了？這麼小都敢如此鋪張浪費，將來長大了那還得了？不成敗家子了？我忍著氣站在門外看你們吃完，然後陰沉著臉走到了你們桌前，你一看我來，急忙不安地站起來叫一聲：爸。其它幾個同學也急忙打照呼：叔叔好。我沒說別的，只對你說：走，跟我回去！你乖乖地坐在我的腳踏車後座上隨我向家裡走。一路上你看出了我在生氣，故意找話跟我說，想讓我高興，可我一句也沒理。到了家，一進屋，我就命令你：給我跪下！你委曲地問：為啥讓我下跪！我不由分說就朝你屁股上打了一巴掌叫：跪下再說！你只得流著眼淚跪下了。
說，為啥自己做主請客？我喝問。
因為那幾個同學平日都給過我吃的東西，有時是一個冰糕，有時是一塊油餅，我沒東西給人家，今天手裡剛好有老師找回的五塊錢，就想請他們吃頓飯，不欠人家情了。你理直氣壯地答。
嗨，真是膽大包天，不給我和你媽說就敢一頓花五塊錢？知道這是浪費嗎？
那你們平日為啥也請客？你們請客也沒給我先說！你義正詞嚴地反駁我。
你的反駁惹我起了更大的火氣，我又打你一巴掌叫：你還敢頂嘴？你知道我平時坐火車，從不敢吃車上賣的一元一份的飯嗎？再餓也就是啃點麵包，我捨不得那一元錢吶，為的是省下錢給你讀書，可你竟然如此大手大腳地花錢！你媽這時也勸你：快給你爸認個錯，就說以後再不這樣花錢了。你顯然還不服氣，但因害怕我的巴掌，也只好流著眼淚說：我錯了，以後再不這樣花錢了……
這是我又一次動手打你。今天回想起來，爸爸後悔得厲害：不就是五塊錢嘛，用得著又是打又是逼著下跪？我這是什麼管教方法？孩子那樣小就懂得請有恩於己的同學吃飯，不正好說明他懂得回報麼？為何要生那樣大的氣？為何要用那樣激烈的手段？那樣做對孩子的心靈不是很大的傷害？兒子，你還記得這件事嗎？爸爸對不住你！
你在小學裡第二次流淚是因為迷上了電子遊戲。不知道從什麼時候起，南陽城突然出現了許多電子遊戲廳，很多上學的孩子被這個新奇的東西迷住了，自控能力強的孩子，只是在放學時去玩一陣；自控能力不強的孩子，就忘了學習，把全部心思放在玩遊戲上了。而你，可能因為我們忘了培養你的自控能力，你完全被電子遊戲迷住了。有時在上學的路上，都要拐進遊戲廳玩一會；放學後，在遊戲廳玩得會忘了回家。老師給我和你媽發出了警告，說你的學習成績在很快地下降。我們和你談了一次又一次，你也表示不再玩了，可一從遊戲廳門口過你就會不由自主地走進去。我當時心裡很著急，我和你媽對你寄予很大的希望，我們這一生失去了上清華、北大的機會，我們希望你將來能成為北大或清華的學生，可你卻正在讓電子遊戲毀掉自己的將來。有一天晚上，天都黑了還不見你回家，我估計你又打上了遊戲，緊忙騎上腳踏車去四處找你，最後在一個遊戲廳裡找到了你，你果然正在遊戲機前打得高興，連我站到你身邊你都沒有發現。直到我咳了一聲，你才看見了我，才怯怯地收了手向門外走。那時我怒不可遏，決心嚇嚇你，一把將你抱放到腳踏車後座上就騎了走，但我沒有馱你回家，而是把你往城外的白河河灘裡馱。你見狀膽怯地問：爸，你這是要去哪裡？我氣極地說：我和你媽管不住你了，我們不想要你了，我把你放到河灘裡，你願去哪裡就去哪裡，願幹啥就幹啥吧！說著說著，我已把車騎到了河灘裡，那時天已黑透，城外的河灘裡更是黑得徹底，我不由分說把你抱放到了地上，然後扭頭推了車子就走。你嚇得哇一聲哭了，急忙跑過來抓住我的腳踏車後架說：爸，我再也不玩遊戲了，帶我走吧，我再也不玩了……
今天回想起來，我那時用的是多麼拙劣的管教手段。我是怎麼當爸爸的呀？！孩子，那晚把你嚇壞了吧？……
爸爸，上小學時的事我如今還能記得兩件：一件是那次擅自請客。那時我根本體會不到家裡的艱難，體會不到你養家的辛苦，錢到我手裡我就想怎麼把它全花出去。你們當時讓我下跪我心裡還很不服氣，長大後才知道那時的不對。我花錢大手大腳的毛病其實一直沒改多少，上大學時花錢也比別的同學都多。這大概與我不時看到有稿費單寄到家裡有關，雖然那些稿費單上的數字都很小，可我覺得它會源源不斷地寄來，這就讓我花錢有了一種仗持，我沒去想那每一張稿費單都是你用血汗換來的，沒去想只要你寫不出稿子就不會有稿費單。這一點要請爸爸原諒。另一件就是我迷上電子遊戲的事。那東西我第一眼看見就覺得太好玩了，我很快便被它迷得忘了一切，玩它時別說做作業了，就是飯都不想吃了。應該說，電子遊戲毀了很多孩子的學業，也毀了很多孩子的人生，有一些年輕人輟學流浪與電子遊戲是有關係的，個別孩子因長時間打遊戲甚至就累死在電子遊戲機前。這個東西的發明者的動機也許是好的，但它的負作用也實在驚人。看來，人類的每一項發明都有正作用和負作用，我們對人類的發明既該持歡迎之態，又不能不抱一定的警惕之心。我好像也很容易對新鮮事情著迷，而且一迷上就不能自拔，你當時的阻止讓我非常生氣，心裡真是對你生了恨意，甚至在腦子裡還生了疑問，認為你也許不是我的親爸爸。什麼是代際隔閡和矛盾？這大概就是。你認為電子遊戲是洪水猛獸，我認為它奇妙無比，你想讓我遠離它，我卻想親近它。這種隔闔使我不能理解你對我的愛意，我當時以為，你就是不想讓我快活……