裘德的身體自個又好轉了一些，因此他在自己的本行裡幹了幾個星期的活兒。然而聖誕節以後他又垮下來了。
他用掙來的錢搬到一個更靠近市中心的寓所。但是阿拉貝娜看出來，他在很長時間內都不可能幹多少活；自從她和他復婚後，情況發生了巨大轉變，她為此大發脾氣。「你這最後一著真是聰明透頂呀！」她總是說。「你娶了我，一文不花就弄到一個護士！」
裘德對她說的話完全無動於衷，甚至經常帶著幽默的眼光注視著她辱罵。有時他更嚴肅一些，躺在那兒時常常漫無邊際地自言自語，說著他當年理想的破滅。
「每個人在某方面都有一點本事。」他總這樣說。「我的確從來不很強壯，不是幹石工活兒的料，特別不適合搞安裝。我總得使出九牛二虎之力才能搬動那些大塊石頭，在沒有安上窗子的房屋裡，不得不忍受吹進來的寒風，因此老感冒——我想自己的身體就是這樣開始受損的。但假如有機會，我覺得我能夠做成一件事。我能夠積累思想，然後再把它們傳播給別人。不知道那些學院的創始人想到過我這樣的人沒有——我這個除了有那點本領就一無是處的傢伙？……我聽說，不久以後像我那樣窮得沒法的學生將有更好的機會念書了。現在人們正在制定一些計劃，要讓大學的門關得不那麼嚴了，從而擴大它的影響。這事我也知道得不多，並且為時已晚，對我來說太晚了！啊——在我之前不知有多少更有出息的人，對他們而言可就更晚了呀！」
「你老在嘰裡咕嚕幹什麼！」阿拉貝娜說。「我還以為你弄到這個地步，對唸書的事早已不再發瘋了呢。如果你一開始就理智一些，你現在也就不再對它們發狂了。如今你變得和我們最初結婚時一樣糟糕。」
有一次他這樣自言自語時，不知不覺把她叫成「淑」。
「我希望你注意在和誰說話！」阿拉貝娜氣憤地說。「把一個結了婚的體面女士叫成——」她這時醒悟過來，沒讓他聽到後面的話。
但是後來，當她看到眼前的情況，並且幾乎用不著再為淑那個情敵擔憂時，她突然寬宏大量起來。「我看你想見到你那個——淑吧？」她說。「好吧，我不介意讓她來。如果你願意就讓她來吧。」
「我不想再見到她了。」
「啊——這倒是一個變化哪！」
「也不要告訴她任何關於我的事——說我病了，或任何別的。她已經選擇了她的道路，就讓她去好啦！」
有一天他真吃了一驚。埃德琳夫人來看他，並且完全是自己要來的。裘德夫人此時對於他心向何處已滿不在乎，所以她走出了屋子，讓老太太一個人留在裘德身邊。他一時衝動起來，問淑怎麼樣了，然後記起了淑告訴過他的話，直言不諱地問：「我想他們仍然只是名義上的夫妻吧？」
埃德琳夫人猶豫一下。「哦，不——現在不同了。她最近開始改變的——完全是她自己願意。」
「什麼時候開始的呢？」他急忙問。
「就在你走後的那天晚上。不過那只是要懲罰自己，可憐的東西。他並不希望那樣做，但是她一再堅持。」