「淑，我的淑呀——你這個親愛的傻瓜——這幾乎讓我受不了啦！……埃德琳夫人——別害怕我這樣嘮嘮叨叨的——一個人長時間躺在這兒，我只好自言自語——她曾經是個有聰明才智的女人，那聰明才智和我的相比，猶如一顆星星和一盞汽油燈相比：她把我所有那些盲目的崇拜都看作蜘蛛一般，只需用一句話就可以把它們一掃而光。然後我們遭受了巨大的痛苦，跟著她的聰明才智崩潰了，她也一下子來了個大轉彎，變得糊塗起來。男女真是有著奇怪的差異——時光和環境可以使大多數男人開闊眼界，但卻幾乎總是使女人變得目光狹窄。現在終於發生了最可怕的事——像這樣她把自己獻給了所厭惡的人，成為禮節的奴隸！她那樣敏感，那樣羞怯，連風吹到她身上都似乎帶點兒敬意……很多年以前，淑和我都處在各自的最佳時期——那時我們頭腦清晰，無所畏懼地熱愛真理——但時代對於我們而言又尚未成熟！我們的思想超前了50年，這於我們毫無益處。因此那些思想遭到牴觸，她因而退縮了，我因而變得無所顧慮並招致毀滅！……瞧——埃德琳夫人，我就是這樣躺在這兒老不斷地自言自語。我一定讓你覺得煩死了吧。」
「一點不，親愛的孩子。我聽你說一天話也不煩的。」
裘德越是心裡想著她帶來的訊息，越是坐臥不安；他內心懷著極大的痛苦，開始用褻瀆神明的可怕語言罵起社會習俗來，這又引起一陣咳嗽。不久樓下傳來敲門聲。屋裡沒其他人，埃德琳夫人便自己下樓去開門。
來人和藹地說：「我是醫生。」這個過分瘦長的人就是維爾貝特醫生，他是阿拉貝娜請來的。
「病人現在怎樣了？」醫生問。
「哦，不好——很不好！可憐的傢伙，我隨便說了些閒話後，他就很煩躁，罵得好凶——這更該怪我。不過瞧——你得原諒一個為自己所說的話受苦的人。我希望上帝也會饒恕他。」
「哦，我上去看看。福勒夫人在家嗎？」
「眼下不在，不過很快會回來的。」
維爾貝特上樓去了。這之前裘德已服了這位高明的醫生開的藥，而每一次阿拉貝娜把藥灌進他喉嚨裡時，他都顯得滿不在乎的樣子；此時生活中的一個個遭遇把他逼到絕境，以致他當著維爾貝特醫生的面就把對他的意見說了，言詞激烈，還用了一些驚人的字眼來形容，所以沒多久維爾貝特就匆匆下樓走了。走到門口時他碰見阿拉貝娜，埃德琳夫人此時已離開。阿拉貝娜問他她丈夫現在怎樣，但看見醫生一臉不高興，就請他喝點什麼。他答應了她。
「我去把喝的給你拿到這兒過道上來。」她說。「今天這房裡除我外沒有別人。」
阿拉貝娜去給他拿來一瓶酒和一個酒杯，讓他喝著。這時她發出壓抑的笑聲，身子抖動起來。「你這是什麼，親愛的？」他問，咂了咂嘴。
「哦——一點酒呀——不過裡面放了點東西。」她又笑起來，說：「我把你自己的春藥放進去了，那是你上次在農業展覽會上賣給我的，你不記得了嗎？」
「記得，記得哪！你真是個機靈的女人！不過你得準備好承擔後果。」他摟著她的肩頭就在那兒吻起她來。
「別這樣，別這樣。」她低聲愉快地笑著說。「我男人會聽見的。」
她讓他走了，回來時自言自語：「唉！柔弱的女人們必須得早作準備。假如我樓上那個可憐的傢伙真的去了——我想他不久會的——我還是別放走機會才好。並且現在我已不能像年輕時那樣挑肥揀瘦了。找不到年輕的也得找個老的呀。」