艇長稱615好像受到了詛咒，是從最初建造的過程中，它就開始出現了不幸的兆頭，當時要安裝大梁，有一根鋼樑意外掉落，將兩名船廠工人砸成了肉醬。而在首次除錯p37——d型柴油發動機的時候，發動機因故障冒出了大量濃煙，使一名工人窒息而死，等到下水後執行戰鬥訓練任務——試射魚雷，又突然發生爆炸，當場炸死了幾個人，還有多人受傷，這615似乎一直都被死神的陰影籠罩著，總會出現致命事故，使得人心惶惶。
眾人聽了航行日誌中的記載，均有不寒而慄之感，「z－615」為什麼會經常出事？
羅大舌頭說：「看來這潛艇就跟鬧鬼的凶宅一樣，誰接近它誰倒霉。」
司馬灰感嘆道：「其實世上不止是人，萬物皆有命運，這潛艇就跟咱似地，總遇上倒霉事，不過‘為什麼會這樣’之類的問題誰也回答不了，無非天公安排造化施為罷了。咱們只能經歷命運，卻永遠不可能理解命運。」
高思揚對勝香鄰道：「別聽他們發牢騷，你接著說，615潛艇後來怎麼樣了？」
勝香鄰說雖然615事故不斷，但經事故原因調查委員會勘驗，沒有發現潛艇存在任何問題，所以被指揮層認為是粗心大意和紀律缺失所導致，不準艇員再談論這些事，最後輪換了全體乘員，由蘇聯武裝力量第40獨立潛航支隊接替，這是一支具有光榮歷史的英雄部隊，其前身伏爾加河區艦隊，參加過殘酷無比的斯大林格勒保衛戰，被授予過「近衛」稱號。現任的艇長指揮員潛航作戰經驗豐富，在軍中威望素著，眾皆服之，敵之服之，他手下的人員訓練有素作風頑強，也曾多次獲得蘇聯最高蘇維埃主席團頒發的「紅星」勳章。
艇長在接管615之前，就已經對它過去發生的各種事故有所耳聞，但在政委的監控下，沒人敢談論以前的事，他們甚至還沒有來得及熟悉615潛艇，就突然接到了執行戰備值班任務的密令。
艇員們利用短暫的時間跟家人告別，隨即匆匆集合，冒著大雨搭乘「z－615」進入大洋，不料潛航至北緯30度線附近，突遇海底地震引發海蝕，潛艇像石頭一樣往下沉，直衝海底，並陷在了淤泥裡無法浮起。艇上人員在海底絕望中被困十幾個小時，想盡了一切辦法都於事無補，那一刻好像已經觸控到了地獄的大門。
正當他們絕望之時，故障卻自動消失，該艇自行浮出水面，可那一張張驚恐萬狀的臉還沒恢復過來，615就被海底潛流形成的水橋吸進了黑洞。海面出現的風暴過後平靜如初，因地震裂開的海床也已閉合，而615雖然完好，卻與外界完全失去了聯絡，陷入了比深海更深的絕望，面對著比噩夢更恐怖的現實，艇長如此描述當時的感受：「為了祖國，我寧願背叛上帝，但此刻也許只有上帝才知道，615究竟掉進了什麼地方。」
「z－615」潛艇此後的經歷，與司馬灰等人大致相同，由於磁陀螺經故障，只知道是順著「北緯30度線」不分晝夜的向西航行，不過615憑藉出色的潛航能力和聲納系統，試圖尋找出路，但地底的大海洶湧蒼茫，深不可測，上方全被濃密的磁雲覆蓋，為了儲存燃料等待救援，不得不讓柴油發動機暫時停止供電，任憑潛艇在地底黑洞中漂浮。頑強存活了六十幾個晝夜之後，陸續有人死亡，甚至還有承受不住壓力精神崩潰的，艇長也發現到黑洞裡的死亡之海根本沒有盡頭，因為這就是一個環繞著北緯30度線的怪圈，進得來出不去。雖然潛艇作戰時為了隱匿蹤跡，常會採取完全靜默，與後方指揮所中斷聯絡時常有的事，可一旦長期失去聯絡就表明出事了，如今過了這麼長的時間還沒等來救援部隊，可見沒有指望了，也許615全部人員的名字，都已經被刻在莫斯科烈士公墓的石碑上了，大概還會刻上「因公犧牲的‘z－615’全體成員永垂不朽。對祖國無比忠誠的兒子，你們將永遠活在全體蘇聯人民心中」，但不管那墓碑上刻了什麼，艇上的人是再也看不見了，至此徹底放棄了得到救援的希望，只能盡力採取自救。
這時大副建議615下潛，也許能找到暗流經過的洞穴，那就能逃出這個怪圈，艇長採納了這個大膽的建議，決定冒死一試。「z－615」下潛的極限深度在200米，憑著先進的裝置和潛航經驗，這艘潛艇潛到了260米，水壓幾乎將艦體擠碎了，卻始終沒有到底，也沒能找到暗流洞穴。
艇長知道這計劃已不可行，再不上浮潛艇就完了，立刻命令615上浮。可為時已晚，已經潛得太深了，平衡水艙受擠壓變形，勉強維持著260米的深度持續向前，艇員們自知在劫難逃，都說被這該死的615害了。
誰知潛艇突然被一股無形的力量緩緩拖拽，得以重新浮出水面。不過像是撞到了岩石，船體破損嚴重，不少人患上了增壓症，隔艙的蓄電池組突然起火，倖存下來的艇員們撲滅火情，升起夜間潛望鏡仔細觀察，發現潛艇被一座島吸住了。這座島似乎是個大磁山，它也漂浮在地下之海中，潛艇是撞在了島外側的一塊暗礁上，距離那座島還有一段距離。
經過勘測，艇長推斷這座島是塊大得難以想象的磁鐵，能將在「北緯30度線」附近遇難失事的飛機艦船吸住，大概此島前身是從地殼裡脫落下的巨大巖盤，不過它具有一種普通儀器探測不到的波動磁場。吸力與潛艇船舶的體積成正比。體積越大受到的吸附之力越重，比如槍支一類的物體反而不會被這塊磁鐵吸住。當年日俄對馬海戰之際，俄軍鐵甲艦就在海上遇到過這種災難，有兩艘海軍艦船被吸進了海底。不過那時候對此類異象還無從認知，沒人想得到地層深處會有這個「怪物」存在，難怪航徑北緯30度線的飛機和船舶，經常會一個接一個的往下掉，但615下潛失控後，也多虧距離這座島非常接近，才僥倖被它帶出深不可測的水體。
經過艇長同政委商議決定，派遣沉穩老練的大副同志，帶領十名艇員前往島上偵察地形，但離艇後很快中斷了通訊聯絡，派出去的人再也沒有回來。
第五卷失落的北緯30度第八話打火機
勝香鄰說：「艇長隨即發現這座島不僅是塊大吸鐵石，還隱藏著更可怕的秘密，潛艇已徹底損毀，不可能再有人生還了，於是命令通訊員發出訊號，通知搜救部隊不要接近，航行日誌能解讀的部分只有這麼多了，後面的記錄我實在看不明白。」
眾人聽勝香鄰讀了「z-615」的「航行日誌」，不禁暗暗心驚，先前冒著狂風驟雨發現了潛艇，並未探明水下情況，原來這艘「z-615」是被島吸住了，而這座漂浮在北緯30度怪圈裡的孤島，好像就是古楚國傳說中的陰山了，為什麼去過島上的偵查分隊沒有返回？潛艇艙內也沒有屍骸，剩下的那些艇員都去哪了？
羅大舌頭說：「我覺得艇長這老小子嘴上掛風箱，倒有幾分說書先生的本事，他指定是看潛艇損毀了無法繼續航行，就帶手下離船逃生了，又擔心615潛艇被外人找到，才故意捏造了些聳人聽聞的事件。」
「二學生」則說：「潛艇技術應該屬於高度軍事機密，如果真是因為‘z-615’損壞而撤離，理應引爆魚雷將它徹底炸燬，不可能就這麼一走了之，另外地底銜尾蛇般的環形水體，就像黑暗的原始海洋般無邊無際，這座島也在其中永遠朝著一個固定的方向迴圈移動，‘z-615’上的倖存者們又能逃到什麼地方去呢？」
眾人紛紛猜測，終無結果，但司馬灰覺得這件事幾乎沒有什麼選擇的餘地，因為「z-615」潛艇的遭遇很難揣測，倘若這座漂浮在北緯30度怪圈裡的島，確實是巫楚壁畫中描繪的陰山，那麼以前發現的各種線索，此刻就全部集中到了這裡。如今必須相信，只有前去揭開這些秘密的真相，才有機會找到「怪圈」的盡頭。
眾人都同意這是唯一可行之策，於是就在艙體內稍事休整，準備等暴雨稍停，就離開「z-615」潛艇的殘骸登上陰山。
這時高思揚見「二學生」仍是高熱不退，但整個主艙都找遍了，也沒發現任何藥物，就想到「z-615」的下層艙室內搜尋。
司馬灰等人知道主艙下面還有兩層，各層之間有直上直下的工作井連線，分別是彈藥艙和淡水艙，彈藥艙兩端設有幾個隔艙，可能是儲存物資的容納艙，這「z-615」的艦體前端向下傾斜，底艙非常狹窄，滲水嚴重的區域都被淹了，所以剛才沒有下去察看。
眾人當即前往附近的主通道，揭開隔艙的鐵蓋，穿過工作井陸續下到第二層艙室，這裡的空間更顯壓抑，兩側都放置著火箭助飛魚雷固定架，用礦燈往前照去，全是漆黑的地下水，可能由於前艙破裂，加上從上邊滲下來的積水，已經淹沒了彈藥庫前端的艙門，無法進入魚雷發射艙。