太陽已經升起，黎明的天空飄浮著一團團帶紫銅色鑲邊的雲朵，金色的陽光如蜂蜜一般流淌到沼澤上方。自從發生那次事故以來，已過去6天21小時45分鐘。拜倫終於想出一個計劃。
他果斷地穿過花園，向草地走去。母親和妹妹仍在睡覺。他準備了幾件重要的工具和一袋葡萄乾餅乾，萬一任務艱鉅，就用得上了。他咔嗒一聲關上籬笆大門。昨晚露水很大，一滴滴豐滿的露珠就像垂飾一樣掛在野草上。不過幾分鐘，他的拖鞋、睡褲和毛巾材質的晨衣邊緣就溼透了。他停頓片刻，回頭瞥了一眼這所房子，能看到身後留下的陰暗足跡。陽光照射著臥室的窗戶，像火焰般越來越亮。母親和露茜都在熟睡。遠處，一座座小丘對面，傳來一隻農場看家狗的吠聲。
詹姆斯·洛曾說過，狗不一定就是狗，它只是個名詞，正如帽子或冰櫃也只是名詞。他還說，也許狗其實是帽子。
「狗怎麼會是帽子呢？」當時拜倫就問。他腦子裡浮現出父親那頂掛在衣帽鉤上的獵鹿帽，感到迷惑不解。
「我只是說帽子和狗都只是某人選擇出來指代它們的詞語。如果它們只是某人選擇的詞語，那就有理由推斷他們有可能選錯了詞。同樣，也許並非所有的狗都叫作狗。也許它們的名稱各不相同。僅僅因為我們用一個名詞指代它們，並不意味著所有的狗實際上都叫作狗。」
「但它們仍然不是帽子啊，」拜倫說，「而且它們也不是冰櫃。」
「你得拓寬自己的思路。」詹姆斯說。
拿著化學實驗儀套裝裡的放大鏡、一個手電筒以及母親的銀色鑷子，拜倫開始搜尋。他發現一塊帶有黃色條紋的石頭、一隻帶著巨大藍色卵囊的小蜘蛛、野生百里香和兩片白色的羽毛，但沒有找到他要的重要東西。也許他選錯了地方。他一隻腳踩著池塘邊上那道柵欄最低的欄杆，一下子翻了過去。那次意外過去這麼久，來到禁止進入的柵欄這一側，拜倫感覺很奇怪，就像溜進父親的書房，空氣似乎有點扎人。幾隻鵝朝前面伸長脖子，但沒有朝他追過來。對他失去興趣後，它們昂首闊步地朝水邊走去。
那座橋的殘餘仍然架在池塘上。它就像一條閃亮的黑色脊柱，從岸邊伸向池塘中間的一個小島。他還能看出橋上那處不結實的部位，在伸到遠處那一端之前，它脫離小島，從半中間坍塌消失了。拜倫跪在草地上，舉著手電筒和放大鏡，試圖繼續剛才的搜尋，但這沒什麼用，他無法集中注意力。思緒不斷游離，讓他回憶起一些往事。
搭建這座小橋完全是詹姆斯的主意。拜倫其實只是幹了些體力活兒。詹姆斯為這琢磨了好幾個星期，畫了幾幅設計圖。在學校裡，他不斷談起這事。在搭橋的那天，兩個男孩肩並肩地坐在岸邊，為了獲得專業的視角，他們倆都透過傾斜的手指注視著眼前的這片水域。是拜倫把石頭搬到池塘邊，又從草地的末端拖來一些比較大的梣樹枝。
「很好，很好。」詹姆斯咕噥著說，站都沒站起來。
拜倫在淺水區把石頭一塊接一塊地重疊起來，把它們當作橋墩，支撐比較粗的樹枝。幾個小時後，水面上便架起一座不規則的建築了。「你想試試嗎？」拜倫問道。
詹姆斯參考了一下自己的示意圖，說：「我認為我們需要考慮一下承重問題。」拜倫強調說只是個池塘，然後便邁步朝橋上走去。
他還記得自己的心就像腳下的橋一樣晃晃悠悠。深色的木頭就像上了油一樣滑溜溜的，他的腳趾根本無法把它抓緊。每邁出一步，他都以為自己會摔倒。而他越是認為自己會失敗，失敗就越發顯得不可避免。他還記得詹姆斯嘴裡數著數，還堅持說那不是因為他很擔心，而是因為詹姆斯在數數。