幾片快速移動的碎雲飄過瓷盤似的月亮。常綠樹的葉子像塑膠一樣發出沙沙聲。就要下雨了。吉姆小心翼翼地朝露營車走去，腳步聲聽起來有些陌生。他聽到柺杖敲擊人行道的嗒嗒聲。石膏向前緩緩拖動。他感覺口袋裡的止痛片沉甸甸的。他那隻腳不像腳，倒像塊磚頭，一塊藍色的磚頭。
一座座房屋拉上了窗簾，將黑暗、沼澤和吉姆這樣的外人隔在外面。
今晚發生了一些事，不單是事故，它切開了過去與現在之間的空隙。他想念自己在貝什利山的床，以及那些互換睡衣的患者。他想念頓頓按時送來的飲食，還有給他送藥的護士。他渴望清空腦子裡的雜念，渴望睡覺。
他知道這些沒有一樣會到來。記憶碎片閃過腦海，像受到撞擊一般。在克蘭漢村之外，在那片沼澤之外，有失去的歲月，失去的人，失去的一切。他回憶艾琳困惑的表情，以及那個曾是他朋友的男孩。他想起池塘上那架小橋，以及引發這一切的那兩秒鐘。
同這道內心深處的傷痕相比，腳上的疼痛簡直算不得什麼。過去的事情無法彌補，只剩下曾經犯下的錯誤。
那套儀式將持續整晚。而在他最終相信自己已經做得夠多了之後，還有明天呢，到時這整個過程又得重新開始。接著還有後天，大後天，大後天的第二天……他從口袋裡掏出鑰匙，那隻黃銅鑰匙鏈在月光中很快地閃爍了一下。
黑暗中開始下起雨來。雨水潑濺到克蘭漢村的鋪路石、垃圾箱、石板屋頂和那輛露營車上。吉姆慢慢向前移動，心想，不管碰到什麼，都比自己即將面對的東西要好。