「我認為我們需要做點什麼。」拜倫說。
正在切蘋果的戴安娜從櫥櫃臺上抬起頭來，什麼都沒說。她將玻璃杯裡的飲料一飲而盡，把杯子與其他空杯子放在一起，茫然地看了他一眼，彷彿她深深地陷入沉思，找不到迴歸現實的路。然後她露出一個淺淺的微笑，繼續切下去。
現在是7月初，距離事故發生已有29天，距離在輪轂罩上找到證據也有12天了。廚房裡，所有檯面上都堆滿了搖搖欲墜的髒盤子和碗。如果露茜想要一隻乾淨勺子，拜倫不得不找一隻來沖洗一通。雜物間瀰漫著一股濃濃的黴臭味，他老得去把門關上。送孩子上學時，戴安娜不再像其他媽媽那樣把車停在林蔭道上。她把車留在別人看不到的地方，然後他們再步行走過剩餘的路程。露茜的校鞋鞋尖磨損了，他又撐掉了校服襯衣上的一顆釦子，母親的開襟羊毛衫老是從肩上滑落，彷彿每一樣東西都開始忘記自己本來的樣子。
當拜倫向詹姆斯報告了這個新動向後，詹姆斯說，他們必須設計出一個新的行動計劃。
「什麼計劃呢？」拜倫問。
「我還在想呢。」詹姆斯說。
母親在週末的行為舉止也值得深思。她對所有事似乎都無法應付自如。她非常害怕接西摩時遲到，結果他們提前到達車站，在站臺上等了近一小時。她翻來覆去地抹口紅，搞得自己都有些面目全非了。拜倫試著用《我是小間諜》的遊戲分散露茜的注意力，她卻因為猜不出什麼是「ch」開頭的（「是‘chrees’。」她嗚咽著說。火車進站時，她還在哭），而感到十分掃興。之後他母親就衝到轎車上，緊張地談論一些彼此沒有聯絡的事情：熱浪，西摩一週的生活，適合晚餐吃的食物。她還不如大叫「輪轂罩、輪轂罩、輪轂罩」呢。在駕車回家的路上，她老是讓車熄火。
在家裡也好不到哪兒去。在週六的晚餐上，拜倫試圖緩和這種緊張氣氛，便問他父親對歐洲經濟共同體有何看法。但他父親只是擦擦嘴，問道：「請問，家裡沒鹽了嗎？」
「鹽？」母親回答。
「是的，」他說，「鹽。」
「鹽怎麼啦？」
「你似乎心事重重，戴安娜。」
「根本沒有，西摩。我知道你在說什麼，跟鹽有關。」
「我說的是飯菜沒味道。我說的是我的晚餐。」
「可我吃著只有鹹味。說真的，我都覺得難以下嚥。」她說著，把自己的盤子推到一邊。
彷彿他們說的這些都話裡有話，與鹽無關，而是其他截然不同的事情。後來拜倫想留神聽父母說話，可他們總是待在不同的房間。每次父親進屋，母親似乎都會衝出去。西摩又一次在週日一大早離開了。
「聽起來她似乎很擔憂。」詹姆斯得出結論說。
「我們能做點什麼嗎？」
「我們得幫她。我們得證明她沒有理由去擔憂。」
「但她有。實際上，有很多理由。」拜倫說。
「你得一直跟進事態發展。」詹姆斯從自己的校服運動夾克內袋裡摸出什麼，將它摺疊了兩次。顯然，他在週末又制訂了一個計劃。他讀道：「完美行動：一、我們認為那小女孩並沒有受重傷；二、警察沒來逮捕你母親；三、這是閏秒導致的，不是她的錯；四……」他在這裡停了下來。
「第四條是什麼？」拜倫問。
「第四條是我們接下來必須做的事情。」詹姆斯說，然後詳細說明了自己的計劃。
晨光映出玻璃門上的各種汙跡，彷彿陽光也不願再次照進門。它在那些落滿灰塵的秘密口袋裡積聚起來，透過落地窗照出了露茜腳印的汙跡。
拜倫說：「你能聽到我說話嗎？媽咪，我們必須採取行動，關於發生在迪格比路的那件事。」他的心跳得厲害。
嚓、嚓、嚓，他母親用刀子切著蘋果。如果不小心，她會切到手指的。
他說：「我們要做的事情是回到那裡。我們必須解釋清楚，那是一次意外。」
那把刀子停了下來。母親抬起頭瞪著他：「你開什麼玩笑？」她的眼睛裡已經湧出淚水，而她並未阻止眼淚流下來，任由它們從臉上滑落，滴到地板上。「我不能現在回去。事情發生整整一個月了。我該說些什麼？再說了，如果你父親發現……」她沒能說完那句話，卻用另一句話取而代之，「我絕不能回去。」
這就像傷害一個不想傷害的人。拜倫不忍目視，只是簡單重複詹姆斯的話，一字不漏：「可是我會跟你一起去，那個小女孩的媽媽會看到你有多善良。她會看到你是個母親，會理解不是你的錯。我們會換掉那個輪轂罩，這一切都會結束。」
戴安娜張開雙手捧著臉，彷彿腦袋裡有些什麼東西過於沉重，讓她幾乎無法動彈。接著，一個新想法似乎突然將她驚醒。她急匆匆地穿過廚房，毅然決然地把為他切的蘋果放到桌上。「當然了，」她幾乎大叫起來，「這段時間我到底在幹嗎呀？我當然得回去。」她從衣帽鉤上扯下圍裙，裹到腰上。
「我們可以稍微等一等，」他說，「我的意思是，我們不必今天就這麼做。」
但他母親根本沒聽到。她吻了一下他亂蓬蓬的頭髮，然後跑上樓去叫醒露茜。
沒機會通知詹姆斯了。拜倫坐在車子的前排座椅上，用目光搜尋了一遍人行道。可她甚至沒把車停在學校附近，因此他知道沒希望碰到詹姆斯了。那天早上，天空看起來如此平坦、清新，就像被熨過一樣。陽光漏過層層樹葉，灑下點點光斑，遠處克蘭漢沼澤的山丘融為一片淡紫色。當戴安娜帶著露茜走過前往學校的最後幾條街時，一個媽媽向她打招呼，但她走得很快，雙臂緊貼著腰部，彷彿要摟著自己才能保持完整。拜倫意識到自己非常恐懼，迪格比路是他最不想去的地方。他不知道他們到那兒後該說什麼，詹姆斯制訂的計劃還沒走到這一步，一切比他們倆預想的發展得更快。
當他母親猛地開啟車門，坐到他身邊時，拜倫驚得跳了起來。她目光灼灼，就跟馬口鐵的顏色差不多。
她說：「我得獨自去做那件事。」
「那我怎麼辦？」
「帶你去可不對。你不能逃學。」
匆忙之間，他試圖想象詹姆斯會說些什麼。沒有詹姆斯參與計劃就已經夠糟的了。詹姆斯說得很清楚，為了做記錄，他們倆都會陪著她去。拜倫說：「那不行。你不知道出事的地點，你不能一個人去，你需要我陪你一起去。」
「寶貝兒，他們會生氣的。你只是個孩子。事情會很麻煩。」
「我想去。如果我不去，那對我更不好。我會擔憂個不停。等他們看到我們倆，一切都會沒事的。我知道會那樣。」
於是事情就這麼說定了。回到家，拜倫和母親彼此迴避目光接觸，對話也十分簡短，只提到一些最瑣碎的事情。迪格比路似乎已經出現在房間裡，就像屋裡放的沙發一樣，他們小心翼翼地繞開它。「出發前我需要換身衣服。」她最後說道。
「你看起來很好。」
「不，我需要換身合適的。」
他跟著母親上了樓，在她的鏡子中察看自己的模樣。他希望自己沒穿校服。詹姆斯有一套成年人的黑色兩件套西服，是他媽媽做給他上教堂時穿的，儘管他並不相信上帝。此刻，戴安娜花了很長時間，以一種吹毛求疵般的細心，一件接一件地挑選衣服。最終，她選定一件合身的桃紅色束腰短裝。這是他父親最喜歡她穿的衣服之一。她露出蒼白的胳膊，以及鎖骨。有時她在他父親回家時穿著吃晚餐，他會用手摟著她細窄的背部帶她下樓，彷彿她是他胳膊的延伸部分。「你不打算戴頂帽子嗎？」拜倫問。
「戴帽子？為什麼？」
「為表明這是一個嚴肅的場合。」
她咬著嘴唇，一邊仔細考慮這個提議，一邊用胳膊抱著肩胛骨。她全身的皮膚都冒出雞皮疙瘩，或許她需要一件開襟羊毛衫。接著，她把那張帶軟墊的扶手椅拖到衣櫥旁，站在上面，在頂層架子上的那些盒子中翻找。伴隨零散的羽毛和網眼織品碎片，幾頂帽子飛到地板上，其中有幾頂無邊軟帽、一頂筒狀女帽、一頂僵硬的寬邊帽、一頂俄式貂皮帽、一頂綢緞做的白色頭巾式帽子，還有一件鑲著珠寶、裝飾著一片羽毛的頭飾。「哦，我的老天。」母親說，同時跟在它們後面挑來選去，把它們推到一旁。她端坐在梳妝檯前，戴上一些式樣更新潮的帽子，又將它們擲到地上。她的頭髮散亂在臉的四周，讓她看起來就像緊貼著窗戶。「不，我不該戴帽子。」她最後說道。
她在鼻子上撒了些粉，抹上口紅，抿著嘴唇。這就像望著她消失掉一樣，拜倫心裡不由得生出幾許悲傷，於是擤了擤鼻子來加以掩飾。
「也許我應該借父親的衣服穿。」
「不許那樣，」她說，嘴唇幾乎沒動，「如果你穿了，他會知道的。」
「我想的是借點小東西，比如說領結。他不會知道。」
拜倫輕手輕腳地開啟父親衣櫥的雙扇門。木頭衣架上排列著一件件外套和襯衫，就像些沒有腦袋的西摩。拜倫悄然取出一個絲綢領結以及他父親的獵鹿帽，然後猛地關上衣櫥門，彷彿害怕那些外套和襯衣會衝他大叫。他把深紫色的領結圍在脖子上，用手拿著那頂帽子。因為在房子裡是不應該戴帽子的，詹姆斯說那會帶來壞運氣。
「好啦，」他說，「搞定了。」
她走到門口朝後瞥了一眼。「你確定這樣可以？」她問。不是問他，而是問那些傢俱，那把帶軟墊的椅子，以及與傢俱搭配的印花棉布窗簾和床上用品。
拜倫嚥了口唾沫，結果發出潑濺似的聲音，整個臥室都能聽到。「事情很快就會結束的。我們這就輕裝出發。」他說。
她微笑了，彷彿再沒有比這更簡單的事情，然後他們便出發了。
戴安娜駕著車，小心至極。她把雙手準確地放在方向盤上10點到2點的位置。沼澤上方，太陽如探照燈般照射過廣闊的天空。牛站在成群的黑色蠅虻之中，搖著尾巴，但沒有挪動，只是等待著熱氣消散。野草被炙烤得枯乾。拜倫想說點什麼，可是他不知道從何說起。而拖延的時間越長，他就越難以打破這沉默。此外，每次車子拐彎，他父親的獵鹿帽都會滑到他鼻子上，好像它有生命似的。
「你沒事吧？」他母親說，「戴著那頂帽子，你看起來似乎很熱。」
她把車停在迪格比路末端，就在那輛被燒燬的汽車外面。她問他是否記得那所房子，他從口袋裡掏出那份地圖展開，拿給她看。
「我明白了。」戴安娜說，不過她根本沒停下來看一眼。既然她已經下定決心回到這裡，那就沒有什麼能夠阻止她了。她只說了一句：「也許你現在應該摘掉帽子，寶貝兒。」
拜倫溼漉漉的頭髮一縷縷地貼在額頭上。他母親的鞋跟就像尖尖的小錘子一樣敲擊著人行道。他希望她的腳步聲更小一些，因為人們開始留意了。一個穿著罩衫的女人從洗衣籃上抬起頭來注視著他們倆。一排年輕人趴在一堵牆上朝他們吹口哨。拜倫感覺自己的內臟彷彿被壓碎了，發現呼吸越來越困難。這片住宅區比他記憶中的情形更糟。日光直射在那些石頭房子上，撕裂了牆上的塗料。很多牆上都噴著諸如「豬們滾開」「愛爾蘭共和軍渣滓」之類的詞語。每次看上一眼，他都感覺到恐懼像鞭子一樣抽打自己，他希望自己能在這裡停下來，但他辦不到。他還記得詹姆斯跟他說過迪格比路上有人被人開槍打碎膝蓋的事情，然後他想起母親曾提到她以前開車來過這裡。他再次問自己為什麼她會那麼做。
「我們快到了嗎？」她問。
「它附近有一棵開著花的樹，緊接著是那道院門。」
可是看到那棵樹時，拜倫再次大吃一驚。在他們上次來迪格比路之後的四個星期裡，它受到了攻擊：它向四周伸展的樹枝被折斷，殘花撒滿人行道。它已不再是樹，而只是一根沒有樹枝的矮小樹幹。一切都很不對勁兒。母親在那個小女孩家的院門前停下腳步，問他是不是這家。她用雙手握著手提包，突然顯得那麼渺小。
她取下插銷，院門發出刺耳的聲音。拜倫把頭伸了進去，在心裡默默祈禱。
「那是她的嗎？」戴安娜指著房子旁邊靠著垃圾桶的一輛紅色腳踏車問。他點點頭。
她朝房子大門走去，他緊緊地跟在後面。花園小得都能放進克蘭漢宅的一個主花壇，但園中的小徑很乾淨，小徑兩側有一些小型假山，上面點綴著一些探頭探腦的花朵。樓上的窗戶都拉上了窗簾，樓下的也是一樣。
也許詹姆斯錯了？也許那個小女孩死了？也許她的父母去參加她的葬禮或去墓地看她了？他們居然回到迪格比路，這是一個瘋狂的念頭。拜倫思考著，懷念起他那間掛著藍色窗簾的臥室、大廳裡鋪著白色瓷磚的地板和那些新裝了雙層玻璃的窗戶。
「我想他們出去了，」他說，「我們現在是不是該回家呢？」
可是戴安娜一根接一根地拔出手指，脫下手套，敲了敲門。他再次偷偷看了一眼那輛紅色腳踏車，車身上沒有受損的痕跡。他母親又敲了敲門，之後又是幾下，敲得更急促了。仍然沒有人應門，她後退了幾步，鞋跟扎進了硬邦邦的草皮。「有人在家。」她說著，指了指樓上的一扇窗戶。「你好！」她大聲打了個招呼。
那扇窗戶被推開了，從中露出一個男人的臉。很難看清他的相貌，不過他似乎只穿了件背心。他問：「你想幹嗎？」聲音聽起來並不友好。
戴安娜用舌頭輕輕敲打軟顎，打破沉默：「很抱歉打擾你。可以說幾句話嗎？」
拜倫抓住母親的手指，緊緊攥在自己手裡。他腦子裡冒出一個揮之不去的形象，不管他多麼努力地嘗試，都只能想象母親從地上飄起來，輕如一片羽毛或一絲雲彩，飄走消失。
那個男人開啟前門，站在門口低頭瞪著他們。他的身軀填滿了門框。他顯然是在下樓時梳了幾下頭髮，穿上了一件襯衣，但領子上有一些跟西紅柿種子差不多大的血汙，衣服上的扣子也掉了幾顆。拜倫的父親從不敞開襯衣，戴安娜也從不會忘記縫上掉落的紐扣。這人面色灰白，油膩膩的褶皺鬆鬆垮垮地垂在臉上，下巴上鬍子拉碴。他繼續堵在門口。
「如果你是來推銷東西的，那你可以走了。」他說。
戴安娜看起來有些震驚。「不，不。」她咕噥著，「我們來這兒是為了一件私事。」
拜倫附和地點點頭，表示的確是私事。
她說：「這事跟你的女兒有關。」
「珍妮？」那個男人的目光一閃，「她沒事吧？」
戴安娜扭頭瞅了一眼。門口已經聚集了一小群人，包括那個穿罩衫的女人和那些趴在牆上的年輕人，還有另外幾個人，他們滿臉冷漠地望著。「最好還是進屋再說。」她說。
男人站到一旁，讓他們進去。他關上門，屋裡散發出一股極度潮溼、陳舊的氣味，拜倫只得用嘴呼吸。跟克蘭漢宅不同，屋裡貼的桌布上不是條紋或花朵圖案，而是發黃的植物圖案，這讓他想起老太太們。那些植物朝著天花板盤曲而上。
「貝弗莉。」他抬頭衝著樓梯叫了一聲。
一個細細的聲音回答道：「又怎麼啦，沃爾特？」
「有客人，貝弗莉。」
「你說什麼？有客人？」
「有人來看我們。他們想談談珍妮的事情。」然後他轉身對戴安娜溫和地說，「她沒事，對吧？我知道她會惹點麻煩什麼的，但她是個好孩子。」
戴安娜說不出話來。
「我們等貝弗莉下來再聊。」他說。
他帶領他們去往左邊的一個房間，同時表示了歉意。「有很多女人帶著化妝品上門來推銷，還是些看起來很正派的女人。」他說。戴安娜點頭表示理解。拜倫也點點頭，但他並不明白。
穿過陰暗狹窄的走廊，那間小小的起居室乾淨、明亮得令人吃驚。窗臺上放著各種陶瓷裝飾品，如待在籃子裡的小貓咪、樹枝上的樹袋熊寶寶。地毯是植物圖案的，牆壁上貼著木紋牆紙。屋裡沒有電視機，但在過去放電視機的地方有一塊空當，其上方有三隻振翅起飛的石膏鴨子，其左邊有一臺裝在盒子裡的電唱機以及放在紙套裡的45轉唱片。拜倫衝著咖啡桌上的那些女性雜誌、窗臺上的小裝飾品、飛翔的鴨子和帶有飾邊的燈罩露出了微笑，對各種傢俱裝飾及其主人的好感油然而生。人造革的沙發上擺著一排毛絨玩具，有些他認出來了，例如史努比；另外一些則戴著、穿著寫有「我愛你！」「抱抱我！」之類文字的帽子或t恤。
「請坐。」沃爾特說。與這個房間相比，他的個頭實在顯得太大。