「該死。」她說。
「請別難過。」
「為什麼你不告訴我？如果你願意，你可以起訴。到處都有人起訴，孩子們還會起訴自己該死的父母。倒不是我有多少東西可以賠償，除非你願意要我的車，還有一臺破電視機。」
他拿不準她是不是認真的。他努力抓住他想告訴她的那些事情。可是她越是滔滔不絕，他就越容易忘記它們。
「至少你也可以到警察局去告我。為什麼你不那麼做呢？」
她望著他，等待他的回答。她就那樣望著。而在此期間，他一直張開嘴又閉上，輕輕發出一些讓自己放鬆的聲音，可那些聲音如此緊張，反倒給人不適之感。
「你不用非得現在告訴我，」艾琳說，「我們可以聊聊別的事情。」
風颳得那麼猛，樹枝像裙子一樣搖擺。他告訴她那些樹的名字。艾琳把衣領豎起來擋住耳朵，有時他不得不大聲說話。「這是一棵梣樹，它的樹幹是銀色的，葉芽是黑色的。你總是能夠辨認出梣樹來，因為它的樹梢直直向上。有時樹上會掛著往年的種穗，看起來就像一條條的線。」他一邊說著，一邊拉下來一根樹枝，把那些凸起的葉芽指給她看。這時，他的口吃幾乎消失了。
他瞥了一眼艾琳，她笑靨如花，嘴角上方有兩塊草莓似的赧顏。她笑得那麼開心，彷彿他遞給她一件禮物似的。「唉，我對樹木一無所知。」然後她就不說話了。她只是偷偷地瞥他幾眼，這似乎讓她的臉越來越紅了。等到他們回到車上，她才說：「你沒有哪裡不對勁啊，吉姆。他們怎麼能讓你在貝什利山待那麼久呢？」
他開始劇烈地顫抖起來，差點摔倒在地。這是他最想回答的問題，裡面有他想告訴她的一切。他彷彿看到年少的自己在衝著警官吼叫、撞擊牆壁。他彷彿看到自己穿著不屬於自己的衣服，還有從鐵窗內望出去的風景，這片沼澤的風景，以及天空。
「我犯了個錯誤。」
「所有人都會犯錯誤。」
他繼續說：「我們兩個人。很多年前。我和一個朋友，發生了一件事情，可怕的事情。那是我的錯，全都是我的錯。」他再也無法說下去了。
在明白他已經說完而且再沒別的可說之後，她把雙臂抱在胸前，長長地嘆了口氣：「我很抱歉——對你和你的朋友。你現在跟他見面嗎？」
「沒有。」
「他到貝什利山去看過你嗎？」
「沒有。」
說出這些事情，這些真相的碎片，是那麼艱難，他不得不停下來。他再也無法分辨哪是天空、哪是大地。他記得自己曾經多麼渴望收到書信，曾經望眼欲穿，確信總有自己的一封信。偶爾，病人們會收到聖誕卡，也許還有生日小禮物，但吉姆什麼都沒有。艾琳注意到他的侷促，伸手去拉他的衣袖。她露出溫和的笑容，彷彿想告訴他怎樣與她一起微笑。她說：「想開點。如果我們不小心一些，你又得去醫院。而那都是我的錯。」
沒有用。他有些恍恍惚惚，不知道自己是在想她說的話還是貝什利山，或者別的事情，很久以前的事情。他說：「那是意外。我原諒你。我們必須寬恕。」
至少，這是他想說的話。只是這些詞語彷彿粘在他嘴裡，鑽出來的只是一些難以成句的聲音。
「沒事，吉姆。沒事，親愛的。讓我們回去吧。」
他希望，他祈求，他希望她明白。