吉姆搖搖頭表示否定：「你聞起來很好。」他終於設法說出這句話來，不過現在他其實就站在她的旁邊，他幾乎都無法呼吸了。他不知道那是他的香汗劑還是她的香水，或者這兩種氣味已經混合起來，產生了某種更加難聞的氣味。但不管怎樣，結果都是災難性的，他的眼睛開始溼潤起來。
「那麼，你還想喝杯啤酒嗎？」她尷尬地問，而他也同樣尷尬地回答說，是的，他想。
他們走進酒吧，吉姆和艾琳，身後跟著兩種氣味——香水和香汗劑的氣味，它們是那麼討厭，就像跟一群臭氣烘烘的親戚一起過了個聖誕節。
只是他沒有親戚。
他們聊了很多事情，他的園藝，超市咖啡館裡的新聞。當他描述起那次擁抱時，她哈哈大笑起來。聽到她的笑聲，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意識到自己多麼希望擁有它：她的笑聲，她看待事情的不同眼光；他不知道這是否就是人們在伴侶或朋友身上尋找的東西——失去的那部分自我。他們聊起艾琳的生活，她怎樣尋找新的工作，又怎樣在幹道上的慈善商店裡做兼職。她再次問起貝什利山，但感覺到他無法回答，她問了幾句就沒再繼續。他列出了一連串有趣的事情，準備在冷場時聊，不過，他意識到，當你希望勾起興趣的人就坐在你的對面時，提到那樣一連串的趣事很難。他希望自己預先想到這一點。他不知道這是約會或者只是某種友好的表示。
「那麼……」艾琳用手指敲著桌面說。
吉姆匆匆忙忙地問：「你能否描述一下你的房子？你養狗了嗎？你最喜歡吃的食物是什麼？你希望自己成為什麼樣的人？」
就好像他的嘴離開他的身體獨自衝了出去，決心一勞永逸地結束聊天。
在他們這次見面——或許是約會，但有可能只是友好的表示——之後，他開啟那輛露營車的門，這時，他突然想起他們浪費了整整一個夜晚，只聊了些雞毛蒜皮的事情。她告訴他，她喜歡霜，不喜歡雪。據艾琳說，霜會區分出每一種事物，把它們突顯出來。而雪只是把一切都蓋住。而且下霜時公共汽車也不會停運。
從現在開始，他會一直喜歡霜的。
這確實是件雞毛蒜皮的事情，說的是艾琳喜歡霜甚於雪，但他意識到，正是這些雞毛蒜皮的事情構成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不會這樣顯山露水，它們是在平靜而平常的時刻出現的，通過一個電話、一封信，在我們沒有在意的時候出現，無緣無故、毫無徵兆地出現，那也是它們讓我們不知所措的原因。而我們需要用一輩子，漫長的一輩子，來接受事物的不和諧性，接受無關緊要的一刻會與至關重要的一刻比肩而立，併成為同一件事情的一部分。
從那次見面後，已經過去好幾個小時，當他用膠帶貼住露營車的門時，他的腦子裡滿是艾琳的另一副模樣。他們當時坐在她的車裡，他正要下車，這時她說話了：「你早先問了我一些事情。關於我是誰，我沒有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。」她跟他說起她位於小城邊緣的公寓，告訴他，她沒養狗，不過她希望養一隻。她稍微聊了聊她的父母：她的父親是20世紀70年代的一個軍人，她的母親是個交際花。他們倆在她13歲時分手了。在過去的幾年中，她四處漂泊，並且去的不總是好地方。她發現自己很難在一個地方久留。然後她就從駕駛座上望著他，不知何故，他感覺她的眼睛似乎被淚水模糊了。「我這輩子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作為——我希望自己做個體麵人。這才是最重要的。」
吉姆將一條膠帶貼到露營車門的頂上。他用剪刀將它剪斷，不長不短，恰好合適。然後他又從那捲膠帶上撕下兩段，用它們貼在門的側面。那些儀式很快結束，效率很高，等到鎮上的鐘敲響11點時，吉姆已經躺在自己的摺疊床上準備睡覺了。