「我可以在這裡睡覺。」母親的聲音讓他吃了一驚。
「我想你剛才就在睡覺。」
「沒有，我可以搬一張床和被子來。我可以在星空下睡覺。」
「那樣不安全，」他說，「狐狸或者蛇會咬你。」
她笑了。「哦，它們不會咬我的。」她說著拿起一片三明治，撕掉緊捏在拇指與食指之間的那塊脆皮，「說實話，我覺得自己不是個喜歡待在室內的人。也許我屬於室外。也許那是我的全部問題所在。」
拜倫環顧了一眼這片土地，上面有隨風搖擺的野草，交織著剪秋蘿藤蔓上盛開的粉紅色花朵，還有蓬子菜的矛狀花穗、山蘿蔔以及草地老鸛草深裂的紫色花瓣。池塘在藍天下呈現出深綠色，裡面有一條條天鵝絨般的浮萍。他母親的頭髮裡沾著一片粉紅色的小花瓣，他的腦子裡浮現出她被草地野花覆蓋著的畫面。那一點都不可怕，那很美。「話雖如此，」他說，「可我還是覺得，在父親打電話時，你不應該告訴他你想睡在外面。」
「或許你是對的。」她點點頭。然後，讓他驚訝的是，她朝他使了個眼色，彷彿他們分享了一個笑話或秘密，只是他們並沒有那樣，因為他不知道那是什麼笑話或秘密。
「在我小時候，我問我媽媽，」她唱著，「未來會怎樣？我會出名嗎？我會有錢嗎？」
他靜靜地從那個軟軟厚實的坐墊上站起來，朝家裡走去。每走一步，似乎都會從草裡驚起一群群螞蚱，它們就像爆竹一樣迸射而出。他停下來回頭看了一眼，仍然能夠看見母親在下面的池塘邊上，夏季的一團飛蚊在她頭頂上翻滾。
在廚房裡，拜倫將牛奶倒進玻璃杯，把剩下的餅乾拿給露茜吃。他想起坐在外面的母親，或許她正在睡覺或唱歌，或者邊唱邊睡，不知道為什麼，他有點想哭。看起來她並非不快樂。他想知道她是否真的會整晚睡在那外面。也許他應該給她送去幾條毯子、一個枕頭？
不過她說得對，他看得出來，她不是個喜歡待在室內的人。當他想象她的模樣時，那些鑲著珠寶的小抽屜完全消失了，她不再被禁閉在牆壁甚或汽車裡。他感覺自己失去了她，雖然並沒有看到她離去；感覺她似乎屬於某種他無法理解也無從知曉的東西，但也沒有什麼將她從那裡面拉出來。也許她不做一個喜歡待在室內的人是對的？也許麻煩就是從這裡開始的？人們試圖馴服自己待在幾堵牆壁和窗戶裡面，還試圖找些小擺設來把牆壁和窗戶裝飾成自己的風格，而他們需要的或許是擺脫這些限制。他再次問自己，這樣一個人怎麼會說自己是個錯誤？
「媽咪在哪裡？」露茜問。
「她在外面。她出去散步了，寶貝。」
電話鈴聲再次響起，不管是誰打的——詹姆斯或他父親，他都再也無法接聽了。恰恰相反，他嬉戲著追逐露茜來到樓上，給她放了洗澡水，找到瘋狂泡沫浴液放到水中，洗完後用毛巾把她包起來擦乾，就像他的母親做的那樣。他甚至還撓了撓她的腳趾縫。
「你在撓我癢癢。」她說，但她沒有笑，她看起來有些悲傷。
「媽咪很快就會回來的。」他說。
「她過去會給我們煮茶和讀故事，而且她看起來很漂亮。另外，她身上有味兒。」
「什麼味兒？」他都沒注意到母親身上有氣味兒。
「臭臭的球芽甘藍味兒。」
他笑了：「你都不知道臭臭的球芽甘藍聞起來什麼味兒。」
「我知道。它們聞起來就像她。」
「好吧，我也不知道怎麼會那樣，」他說，「她甚至都沒吃球芽甘藍。現在是夏天。」
露茜在他胳膊底下蜷縮成一團。她縮著腿，就像小鹿一樣把腿折起來放在身體下面。露茜說：「她過去像個真正的媽咪。她過去會拉著我們的手，跟我們講好玩的事情。」
「媽咪很快就會回來，」他重複道，「現在何不讓我給你讀個好玩的故事？」
「你會模仿那些好笑的聲音嗎？」
「我會模模擬正好笑的聲音。」
給露茜讀完故事後，他拉著她的手，握在手裡，她的小手暖暖的。
「媽咪會唱歌。」說著，她張開一隻眼睛又一下子將它閉上。
他唱了那首聽母親在田野裡唱過的歌兒，不過他並不知道歌詞和曲調。他感覺，大膽唱出母親的歌，他就像朝著野花叢中那把扶手椅上的她扔出一根繩子。露茜靜靜地躺著，腦袋陷進枕頭。天光漸暗。屋外，成團的雲朵掠過天空，閃耀著罐裝桃子的顏色。
他在池塘邊找到母親，她蜷縮在椅子裡。他領著她回到屋裡，一步一挪，就像他哄著露茜上床睡覺一樣。他感覺自己對她小心翼翼。戴安娜順從地爬上樓梯，鑽進被窩。她仍然穿著鞋子和裙子，但這一次這些都無關緊要了。
「睡吧，睡吧，親愛的。」他喃喃地說。但根本沒有這個必要，她已經沉沉入睡了。