「我想，沒人會對你說……說……說不……不……不，艾……艾……艾琳。」這些詞語費了好大一會兒工夫才從他嘴裡說出來，就像扔出一連串的子音和母音。但艾琳沒有打斷他的話，她望著他，等待著，彷彿她除了聽吉姆說話，再沒別的事可做。而這偏偏讓那些愚蠢的詞語更難說出口了。他搞不懂為什麼自己這麼費勁兒，這根本就不好笑。然而，當他說到句子的末尾時，她把頭往後一靠，笑得那麼厲害，你都會以為他對她講了個笑話——一個體面的笑話，就像以前護士們在聖誕節時從爆竹里拉出來的那種笑話。他能夠看見艾琳脖子上淡黃色的褶皺。甚至坐在她背後那張桌旁的姑娘們也微笑了。
艾琳喝了一大口啤酒，用手背擦了擦嘴。「其實我很尷尬。」她說。她用手指梳理了一下平順的頭髮，當她重新把手放到髖部時，一撮楔形頭髮像橘黃色的帽簷一樣從側面頂了出來，她罵道：「該死，這東西真難對付。」那些姑娘注意到艾琳的頭髮，她們用胳膊肘輕輕推了一下對方。
「什麼很難對付？」
姑娘們重複了他說的話。「什……什……什……」她們模仿道。顯然這聲音從她們嘴裡鑽出來讓她們感覺非常有趣，她們忍不住大笑起來。
艾琳說：「我要走了。」
他想喝一口啤酒，但不小心灑了一點在大腿上。
「你有沒有聽我說話？」艾琳問，「我要離開了。」
「離開？」要等他重複一遍這個詞語之後，他才意識到它是哪個詞、意味著什麼。艾琳會消失，不在眼前了。「為……為……為……」他轟然崩潰，頓感孤獨，甚至都沒法說出那個詞，他沒法問為什麼。他捂住嘴巴，表示自己已經徹底完蛋了。
「我過完元旦就走。還不知道去哪裡。我要去……我要再次出發旅行了。」現在輪到艾琳說不出那些詞來，她甚至都沒結巴一下，「其實，吉姆。其實……唉，為什麼這麼難？我想要你跟我一起走。」
「我？」
「我知道我是個麻煩。我知道我開車軋到你，那不是一個很好的開端。但我們都經歷過磨難，吉姆。我們倆都經歷過磨難，事實上，我們現在仍然沒倒下。既然如此，何不試試？趁著我們還能折騰，何不離開這裡，給自己一個機會？我們可以互相幫助、重整旗鼓。」
吉姆非常困惑，不得不把目光挪開，在腦子裡重放一遍她剛剛說的話。她想和他一起離開。一個商人從吧檯那邊望了一眼。他跟那群找羅訥河谷葡萄酒的人是一起的。與吉姆的目光相遇後，那個人對他的朋友們低聲耳語幾句便離開了。他直直地朝吉姆和艾琳走過來，指著吉姆。「我認識你。」他嘟囔著說。
「哦。」艾琳說，感覺到那個陌生人來到跟前。她微笑了一下，那是個孩子氣的淡淡微笑，看到她突然被這個穿著西服的商人嚇了一跳，真讓人心碎。
「嗨，你好。我回來看望夥計們，過聖誕節。但我在那所老房子裡待了五分鐘就再也待不下去了。」那人說。他有溫斯頓學生或者上過大學的傢伙那種響亮、自信的嗓音，那種子承父業進入金融城的傢伙。他對艾琳連看都不看一眼。
不等他繼續往下說，吉姆就搖搖晃晃地站起身來。他猛地從椅子上拉起自己的夾克，只是它的衣袖被纏住了，他只得用力一拉，椅子一下子倒在地上。
「怎麼啦？」艾琳問，「你要到哪裡去？」
他怎麼能夠與艾琳從頭開始？那些儀式怎麼辦？她說她是個麻煩，她打呼嚕，她夢遊。但他已經習慣了這一切。多年來，他都與打呼嚕和夢遊的人共住一間宿舍。但她不瞭解他是怎樣一個人、他過去做過什麼，以及他為了彌補過錯而必須繼續做下去的一切。她需要吉姆的幫助？她根本不瞭解。看看那些望著他的姑娘，她們在等他嘗試著說出自己的感覺，在等待著再次哈哈大笑。
他只能看見艾琳的扣子和她蓬亂的紅髮。儘管她早先梳理過，它們還是像雲彩一樣從她煞白的頭髮分縫裡奓了起來。他想告訴她，他愛她。「再見。」他說。
艾琳臉色一沉，嘆息一聲，低下了頭。甚至那個商人看起來也有些侷促：「抱歉，夥計。認錯人了。」他已經後退著離開了。
當吉姆擠過人群走向門口時，他甚至連外套都沒披到肩上，而是將它纏到胳膊上。他不得不撞上那些顧客，他們喊叫著：「火燒屁股啦？」以及「當心我的杯子，廢物！」但他沒有停下腳步，他不斷地推著，越過那些戴著派對皇冠的男人和那些穿著內衣的姑娘。等他順著大街走到半路上時，他才意識到手裡空空蕩蕩。他送給艾琳的禮物仍然裝在他的口袋裡，卻把裝著聖誕節午餐的購物袋留在了桌下。
現在再回去拿已經太晚了。