有一天下午，拜倫正在同蘇塞克斯太太談論蒸汽，她手裡的刀子突然掉落，割破了她的手指。「哎喲，拜倫。」她說。
拜倫與她受傷並無關係，她也沒有責備他。她只是取來一塊橡皮膏貼好，然後繼續削土豆，但他開始有想法了。這是一些他不願意接受但又無法阻止的想法，甚至在他睡著後也會出現。他想到母親在棺材裡尖叫，他想到蘇塞克斯太太在水龍頭下衝洗手指，以及水變紅的情形。漸漸地，他確信下一個受傷的會是露茜，正如那次車禍以及蘇塞克斯太太被割傷是拜倫的過錯，露茜受傷也要怪他。
首先，他把自己的擔憂隱藏起來。他會尋找一些簡單的方法，在露茜進入房間時離開，或者，如果他無法離開，例如，如果是就餐時間，他就會輕輕地哼歌，分散自己的注意力，不讓自己去想那些事情。他開始在夜裡把一架梯子放在她臥室的窗戶外，這樣一來，如果發生了什麼事，她就能安全地逃脫。只是有一天早上他忘記及時搬走梯子，當露茜醒來，看見窗外的梯子時，她尖叫著跑進大廳並滑倒了。她的左眼上方需要縫三針。他的想法是對的——他會導致傷害，即使他並不想害人。
接下來的想法除了涉及蘇塞克斯太太，也涉及學校的同學和他們的媽媽，甚至那些他根本不認識的人——他坐在校車上，從蘇塞克斯太太和露茜的背後透過車窗看到的那些人。如果他已經傷害了某個人而他卻沒有意識到，那可怎麼辦？因為他已經想到這件可怕的事情，想到他會傷人，所以他肯定已經導致傷害了。他就是那種能夠傷人的人，否則他為何會產生那些想法？有時為了向人們暗示他不是好人，他會對自己做些小小的傷害，也許是把胳膊弄得瘀青，或者把鼻子打出血，但似乎沒人關心。他感到羞辱，於是將襯衣拉到指關節上。他需要一些與眾不同的東西來趕走那些想法。
當露茜縫了三針的訊息在操場上傳播開來後，迪爾德麗給安德里亞·洛打了電話。她建議蘇塞克斯太太帶拜倫到城裡去找一個著名的傢伙，安德里亞認識他。當蘇塞克斯太太說這男孩需要的只是好好擁抱一下時，迪爾德麗·沃特金斯給西摩打了電話。兩天後，蘇塞克斯太太辭職了。
關於他去看心理醫生的經歷，拜倫沒多少記憶。這倒不是他服了什麼藥或受到什麼虐待，根本不是那麼回事。為了不讓自己害怕，他哼著歌，起初輕輕地對自己哼唱，接著，由於心理醫生提高了嗓門，因此他也不得不更大聲地哼唱。心理醫生要拜倫躺下，問他是否有什麼異常的想法。
「我會導致事故，」拜倫說，「我就是異常。」
心理醫生說，他會寫信給拜倫的父母。一聽他這麼說，拜倫就安靜下來，一動不動，於是心理醫生結束了這次諮詢。
兩天後，拜倫的父親告訴他，需要給他量量尺寸，給他做一套新衣服。
「為什麼我需要一套新衣服？」他問。他的父親從房間裡跌跌撞撞地走了出去。
這次是迪爾德麗·沃特金斯陪拜倫去的百貨商店。要給他買的衣服包括幾件新襯衣和套頭衫、兩條領帶、若干襪子和鞋子，包括在室內和室外穿的。他是個大孩子，迪爾德麗對店員說。她還要求購買一個箱子、全套體育用品和睡衣。這一次拜倫沒有問為什麼。
在收銀臺旁，店員開了一張賬單。他跟拜倫握握手，祝他在新學校一切順利。「一旦你熟悉了寄宿學校，那個地方是很棒的。」他說。
他被送到北方的一所學校。他產生了一種印象，覺得沒人知道該拿他怎麼辦，他也沒有反抗。如果說他有什麼反應的話，那也是表示贊成。他沒有交朋友，因為他擔心自己會傷害他們。他樣樣事情都靠邊站。有時人們會被他嚇一大跳，因為他們不知道他在房間裡。他因為不愛說話、行為古怪而受到諷刺。他還被人打過。有一天晚上，他醒來發現自己在一片大笑中被無數的手舉了起來，但他只是一動不動地躺著，沒有反抗。有時他為自己的麻木而吃驚，甚至不知道自己為何不快樂了，他只知道自己不快樂。有時他會想起母親或詹姆斯，甚至想起1972年的夏天，但想起那個時間就像帶著幾縷毫無意義的碎夢從沉睡中驚醒。最好還是什麼都別想。他在克蘭漢宅與露茜以及一連串的保姆一起度過假期。他的父親很少回家。露茜開始選擇與她的朋友們待在一起。回到學校，他的考試考砸了，他的成績很差。但不管他是聰明還是愚蠢，似乎都沒人在意這些。
四年後，他從那所寄宿學校逃走了。他坐了幾趟夜班列車和一趟公共汽車，回到克蘭漢沼澤。他回到那所房子，但它已經被鎖上，他根本進不去。於是他來到警察局自首。他們不知如何是好，因為他並沒有做任何壞事。不過，他堅持認為自己會，他會導致事故。他哭了起來。他求他們讓他留下。他顯然非常痛苦，他們不能送他回學校。他們給這孩子的父親打電話，讓他來接走他的兒子。西摩沒有來，來接他的是安德里亞·洛。
等拜倫得知父親自殺的訊息，已經是幾個月之後了。這次情況截然不同，他沒有地方可逗留，來感受這種悲傷。為保險起見，在告訴他這個訊息之前和之後，人們給他服用了鎮靜劑。大家在談論獵槍和可怕的悲劇，以及最真誠的哀悼，但現在他已經聽過那些話無數次了，它們聽起來毫無意義。當人們問他是否打算參加葬禮時，他說他不願意去。他沒忘記問問他的妹妹是否知道這個噩耗，但他們告訴他：「她在寄宿學校裡。你不記得了嗎？」「是的，」他說，「我不記得。我記不住多少事情了。」然後他看見一隻蚊子——一隻死蚊子，黑乎乎的，上下顛倒地躺在窗臺上，他開始顫抖起來。
他們告訴他，沒事的，一切都會沒事的。他們問拜倫能否保持安靜，能否別哭並拿走他的拖鞋。他允諾說，他能夠做這些事情。然後一根針扎到他的胳膊上，當他醒來時，他們正在談論餅乾。