查看《時間停止的那一天》小說信息

一個名字(第1頁,共2頁)

字體:

改名字並不是拜倫的計劃,他從未有過那樣的想法。他以為,一旦你擁有一個名字,它就是你的身份,你無法擺脫。他得到這個新名字就跟戴安娜之死、他來到貝什利山或雲彩飄過沼澤地一樣,就那麼發生了。這些事情,每件都在降臨時成為過去,事先毫無預兆。要等事後他才會回顧往昔,描述已經發生的事情,於是開始把某種流動的東西排好順序,找到它們所處的特殊背景。

那次拜倫跑到警察局,他的父親沒能去接他,是安德里亞·洛去接的。她解釋說,西摩從倫敦打電話給她,要她幫忙。拜倫一動不動地坐著,聽那名警官回答說,他們把這個可憐的孩子安置在一間牢房裡了,因為不知道還能用什麼別的方式對待他。他穿著睡衣、學校的運動夾克和鞋子旅行了300英里。從他的外表看,他已經好多天沒吃東西了。拜倫想躺下,但他的腳伸到了床墊外面,那張扎人的毯子不夠長,都沒法將他蓋住。

安德里亞說他家裡有些問題。她說話的聲音又尖又快,他覺得她聽起來有點害怕。他的母親去世了,他的父親——該怎麼說呢——有點不知所措。除了一個妹妹,他再沒有其他在世的親戚了,而他的妹妹在寄宿學校上學。問題是,她說,他有問題。他是個麻煩。

他不知道她為什麼那麼說他。

警官指出,他們不能因為這孩子逃學就把他關在警察局的牢房裡。他問安德里亞能否帶他到她家住一晚,她說她辦不到,跟一個有著這種病史的年輕人單獨待在一起,她覺得不安全。

「可是他才16歲。而且他也沒什麼不對勁的。」那名警官反覆強調,「他說他很危險,可是你只要看他一眼就看得出他連一隻蒼蠅都不願意傷害。他還穿著睡衣呢,看在老天的分上。」說到這兒,他提高了嗓門。

但安德里亞的聲音仍然很低。為了聽清她說的話,拜倫不得不保持安靜,安靜得幾乎都不像他自己了。她說話匆匆忙忙,彷彿不希望這些話從她嘴裡說出來。「難道警察沒有聽說嗎?拜倫被送走是因為他是個麻煩。這些都是事實。」她說,「在他的母親被淹死時,他就站在那裡袖手旁觀。他甚至在她葬禮上吃蛋糕。」「蛋糕。」她重複一遍。「如果這還不夠說明問題的話,他還製造了更多麻煩。他的妹妹受過一次幾乎致命的傷害,那都是這孩子引起的。這些跡象從一開始就存在了。在他還很小的時候,他差點在一個池塘裡害死我的兒子。我已經被迫讓詹姆斯轉學了。」她說。

拜倫在無聲的尖叫中張開嘴,聽到這些話讓他難以承受。他當時是想幫助他的母親的,他絕不會傷害詹姆斯。而當他把梯子放在外面時,他是想救他妹妹。就彷彿他們說的是另一個男孩,不是他,但似乎又像是他。也許她說得對?也許這一切都是他的錯?那座小橋和露茜的意外?也許他一直都想傷害他們,儘管他身體的另一部分從不想那麼做?也許他身上存在兩個男孩?一個犯下了可怕的錯誤,而另一個需要阻止那一切?拜倫開始顫抖起來。他站起來,踢著床,踢著下面的桶。那隻鐵桶轉動起來,讓人頭暈,然後它撞上了牆壁。他把它撿起來,扔到牆上。接著,不斷把那隻桶扔到牆上讓他受不了了,因為現在桶已經被撞得凹了下去,它會散架的。於是他用自己的腦袋撞牆,好讓自己不再聽,不再感覺,讓自己碰到某種堅實的東西,這就像對著他自己大聲喊叫,因為他不希望自己舉止粗魯,大喊大叫。牆撞到他的頭上,冰冷、堅硬,這麼做簡直就是瘋狂,也許那正是他無法停止的原因。他聽見有人衝著這間牢房的門嚷嚷。一切似乎都有點太過了,沒有按照合乎情理的方式發生。

「好了,好了,孩子。」那名警官說。可是拜倫仍然沒有停下來,於是警官扇了他一耳光。安德里亞失聲尖叫。

「我不是想傷害他,」警官說,「我只是想讓這孩子振作起來。」他居然那樣對待拜倫,他自己都有些驚駭。安德里亞·洛站在門口望著,臉色煞白。警官用手抱著腦袋。「這太過分了!」他不停地說,彷彿無法相信剛剛發生的事情。

「我會導致事故。」拜倫低聲說。

「你聽到沒?」安德里亞尖聲說。

「我需要去貝什利山。我想去貝什利山。」

「你聽到他說的話了?」安德里亞說,「他想去,他要求去,他需要我們的幫助。」

安德里亞又打了個電話,然後取來自己的汽車。現在她顯然有點得意忘形,用一種勇敢無畏的腔調強調說,她是這一家人的親密朋友,她會把這件事辦妥的。不過,她不讓拜倫坐在前排。他問他們要去哪裡,她不願回答。他試圖說點別的事情,問詹姆斯現在在學校過得怎樣,但她還是沒有答話。他想告訴她,關於池塘的事情,她錯了,搭建小橋不是他的主意,而是詹姆斯提出來的,但要說出那些詞語太艱難了。他用指甲掐自己的手,坐在那裡什麼也不說,這倒更容易一些。

安德里亞的車子砰的一聲越過攔牛木柵的欄杆,他們進入了視野開闊的沼澤。它無邊無際,狂野荒涼。他都忘記了自己在她車裡做什麼。他甚至不知道自己為什麼從學校逃跑、為什麼跑到警察局去、為什麼用腦袋撞牆。或許他試圖向他們證明自己不知所措、自己不快樂。他能夠如此輕鬆地恢復從前的自己。只要她把車子停下來,只要他們能夠暫時阻止這一切,現在還不算晚,他能夠恢復從前的狀態。但小汽車拐進一條車道,已經有幾個人衝下臺階來迎接他們了。

「謝謝你,洛太太。」他們說。

她從車上跳了下來,衝向大門。「趕快把他從我車裡弄出來,把他弄出來。」她在說。

他們的動作那麼快,他都來不及思考。他們猛地開啟車門,朝他撲過來,彷彿他會隨時爆炸。他用指甲摳著汽車座椅,緊緊抓住安全帶。接著有人抓住他的腳,另一個人拉著他的胳膊。他大喊著:「不,不,不,求你們了。」更多的人拿著夾克和毯子跑過來,他們在說,當心他的頭,彼此詢問是否能夠找到他的靜脈。他們捋起他的衣袖,他不知道自己是在哭還是根本沒出聲。「他多少歲了?」有人在大叫。

「他16歲,」安德里亞·洛大聲回答,「他16歲。」

安德里亞在哭,但也許是別的人。

小說目錄