所有的聲音都混雜在一起，因為他的腦子已經不聽使喚了。他們抬著他朝那座建築走去。他上方的天空似乎被遮擋起來，然後他進入一個放著椅子的房間，接著他就什麼都不知道了。
來到貝什利山的第一天，他身體不舒服，不能動彈。他睡著又醒來，然後想起自己在什麼地方，感覺那麼痛苦，於是再次睡著了。第二天，他表現得更加平靜一些。這時，一名護士說，也許他願意去散散步。
她是個矮小、靈巧的女人。也許是因為她頭髮的色彩——柔軟的金色短髮——他覺得她很和善。她帶他去看他睡覺的宿舍、洗澡的房間以及上廁所的地方。她指著窗外的花園說，這麼可愛的地方居然亂七八糟，真是遺憾。他能夠聽到各種聲音：大喊大叫，有時哈哈大笑。但它們飄進耳朵又消失了。這裡大部分時間都很寂靜。如此深沉的寂靜，幾乎讓他以為其餘的世界已經被剪掉了。他不知道自己對此是感到高興還是悲哀。自從他們給他注射過鎮定藥物後，他發現自己在能夠感知情感之前就止步不前了。如果看到表示悲傷的黑色，如果心裡充滿某種與悲傷不搭配的色彩，可能是紫色，就像從不落地的鳥兒一樣輕盈，這時他也會這樣。
那名護士開啟電視室的門，他問為什麼把電視關在玻璃門後面，她微笑著說，不用害怕，他在貝什利山會很安全。
「我們會照顧你的。」她說。她粉紅色的臉上擦過粉，彷彿撒了些冰冷的糖粉。她讓拜倫想起一隻糖老鼠，這時他意識到自己餓了。他飢腸轆轆，感覺自己就像個洞。
她告訴他，她的名字是桑德拉。「你叫什麼？」她問。
他正要回答，卻欲言又止。聽到她的問題，他彷彿看到一扇門，就像電視機前面的玻璃門，矗立在他從前以為除了牆壁外別無他物的地方。
拜倫想起自己的生活變成了什麼樣子。他想起自己犯過的所有錯誤，它們有那麼多，他的頭開始暈暈乎乎了。想起那種羞恥，那種孤獨，那揮之不去的悲痛，拜倫絕不想繼續做以前的那個自己。那讓他不堪重負。要繼續生活，他只能變成別人。
那名護士微笑了：「我不過是問你的名字，你不用這麼憂心忡忡。」
拜倫把手伸進口袋，閉上眼睛，想起他認識的最聰明的人。他想起自己的朋友，後者就像他失落的部分自我，他就像愛自己的母親一樣崇拜他。他用手指抓住那隻幸運甲蟲。
「我叫詹姆斯。」那個名字從他嘴裡說出來，感覺柔軟而新鮮。
「詹姆斯？」護士重複道。
他扭頭看了一眼身後，等著某個人跳出來說，這個年輕人不是詹姆斯，他是拜倫，他是個失敗者，他是一團混亂。但並沒有人跳出來。他點點頭，向護士表示他就是某個詹姆斯。
「我的侄子也叫詹姆斯，」護士說，「這是個好名字，可是，你知道嗎，我侄子不喜歡它。他讓我們叫他吉姆。」那個名字聽起來很好笑，就像喊的是果醬，他笑了起來。護士也笑了。這就像終於跟人說出了心裡話，感覺一下子輕鬆了。
他想起他們買禮物送到迪格比路那天他母親的微笑，以及她為拜倫去看牙醫撒的謊。他想起她的各種不同的嗓音，對西摩說話時那種軟綿綿的聲音，對孩子們說話時慈愛的聲音。他想起她同貝弗莉一起哈哈大笑的聲音，以及她像門下的一汪水那般慢慢滑走、變成另一個人的方式。也許就是那麼輕鬆？也許只要給從前的自己起個新名字然後就能變成那個新人，就這麼簡單？畢竟，詹姆斯曾經說過，你可以稱一條狗為帽子，而且這麼做會讓你發現自己一直都錯過了什麼東西。
「是的，」他重複道，更加大膽一點了，「我也叫吉姆。」現在他們把這個名字做了簡化，它聽起來已經不太像撒謊了。就彷彿他的朋友就在這裡，跟他一起待在貝什利山，他不再害怕，甚至也不覺得飢餓了。
那名護士微笑了。「讓我們幫你收拾一下，好讓你感覺舒服點，吉姆，」她說，「你何不解下皮帶、脫掉鞋子？」
幾名穿著睡衣的男子排成短短的一行，慢慢走過。他想招手，他們看起來那麼疲憊。他們每個人的額頭上都印著兩個記號，紅如罌粟。
「你瞧，」護士說，「很多紳士待在這裡時都穿拖鞋。」
窗外，沼澤地高與天齊，烏雲密佈，甚至可能會下雪。他想起過去陽光常常透過克蘭漢宅的窗戶灑進屋子，在地上印下如此清晰溫暖的正方形，他都能夠站在裡面，感覺自己被照亮。
拜倫屈膝脫掉鞋子。