然而這些仍然與此無關。至少沒有太大的關係，因為她終將長大。比爾德巴赫先生懂得這一點，萊夫科維茨先生那麼說也是無心的。
在夢裡，比爾德巴赫先生的面孔逐漸顯現，收縮到旋轉著的圓圈的中心。嘴唇在輕輕地催促著，太陽穴處跳動的血管在堅持。
不過有些時候，在她上床睡覺之前，會有一些非常清晰的記憶，比如她把襪子上的一個破洞往下拉，這樣就可以把它藏在鞋子裡面。「小蜜蜂，小蜜蜂！」他會拿來比爾德巴赫太太的針線籃，教她怎樣縫補，而不是把襪子皺成一團。
還有她初中畢業的那段時間。
「那你穿什麼？」當她禮拜天在早餐桌上告訴他們她和同學練習邁正步走進禮堂時，比爾德巴赫太太問道。
「我表姐去年穿過的晚禮服。」
「啊——小蜜蜂！」他說，他厚實的雙手捧著溫暖的咖啡杯，抬頭盯著她，帶著笑意的眼角堆著皺紋。「我敢打賭我知道小蜜蜂需要什麼——」
他固執己見。當她解釋說自己一點都不在乎時他不相信。
「就像這樣，安娜。」他說著把餐巾推過桌面，邁著碎步裝模作樣地走到房間的另一邊，扭著臀部，在厚厚的玻璃眼鏡片後面翻著白眼。
下一個禮拜六下午，上完課後，他帶她去了市區的商場。女店員開啟一匹匹布料，他的粗手指在薄如蟬翼的羅紗和窣窣作響的塔夫綢上滑過。他把不同顏色的布料舉到她臉旁作比較，頭歪向一側，最終選擇了粉紅色。還有鞋子，他也沒有忘記。他最喜歡那種白色的小山羊皮軟底便鞋。她覺得這種鞋子是小老太婆穿的，鞋背上的紅十字商標給人一種慈善的感覺。不過這些都不重要。當比爾德巴赫太太開始裁剪禮服，把布料別在她身上比試時，他中斷了授課，站在一旁，建議在臀部和領口加些褶襉，肩膀處加一個別致的薔薇花飾。那時音樂課進展順利，衣服和畢業典禮之類的事情都不會影響到它。
除了把音樂固有的東西演奏出來，什麼都不重要，把肯定存在於她身上的東西發掘出來，練習，練習，直到比爾德巴赫先生臉上的敦促表情消失不見。把蜜拉·海絲、耶胡迪·梅紐因，甚至海梅擁有的東西融入她的音樂。
四個月前她出了什麼問題？彈出的音符輕率膚淺、沒有生氣。青春期吧，她心想。有些很有天分的孩子——像她一樣，練著，練著，一件非常小的事情就會讓他們痛哭流涕，為了把某個東西表現出來——內心渴望的東西——而心力交瘁，各種奇奇怪怪的事情都會發生。但不會是她！她就像海梅。她必須那樣。她——
那種天賦肯定存在過，不會就那樣輕易丟失了。神童……神童……他是這麼說她的——一串確定、深沉的德語吐字。在夢裡則更加深沉，更加確定。他的面孔漸漸顯現，期待的樂句融入到那個在放大和不停旋轉著的「神童神童」裡面。
那天下午，比爾德巴赫先生沒有像往常一樣把萊夫科維茨先生送到門口。他待在鋼琴邊上，輕輕地按著一個琴鍵。弗朗西絲一邊聽，一邊看著小提琴家用圍巾裹好他蒼白的脖子。
「海梅的那張照片拍得真好。」她拿起自己的樂譜，「兩個月前我收到他的來信，告訴我他去聽了施納貝爾和胡貝爾曼的演奏，還提到了卡耐基音樂廳和在俄羅斯茶室吃的東西。」
為了拖延進教室的時間，她一直等到萊夫科維茨先生準備離開了。開門的時候她站在他身後。外面寒冷的空氣一下子鑽了進來。天漸漸暗了下來，空中瀰漫著冬季昏黃的暮色。當彈回來的大門合上後，屋裡似乎比此前更昏暗也更安靜了。
她走進教室時，比爾德巴赫先生從鋼琴邊上站起身，一聲不吭地看著她在鋼琴前坐定。
「好吧，小蜜蜂，」他說，「今天下午我們重新開始，從頭來。把過去幾個月全部忘掉。」
他看上去像是在演電影，結實的身體前後搖擺著，搓著雙手，甚至露出了滿意的微笑，電影裡的微笑。突然，他把這套舉止拋在了一邊，厚實的肩膀垂了下來，開始翻閱她帶來的一沓樂譜。「巴赫——不行，還不是時候，」他喃喃自語道，「貝多芬？就是它，變奏曲。作品二十六號。」
琴鍵圍住了她——堅硬、蒼白、毫無生氣。
「等一下。」他站在弧形的琴身旁，胳膊肘支在琴蓋上，看著她，「今天我對你有點要求。這首奏鳴曲，這是你練習過的第一首貝多芬奏鳴曲。每一個音符都在你的能力範圍之內——從技術上講——除了音樂你什麼都不要去想。這一刻只有音樂。那是你唯一需要考慮的。」
他翻閱她的樂譜本，直到找到了那首曲子，隨後把他的教學椅拉到房間中間，把椅子轉了個方向，騎坐在椅背上。
出於某種原因，她知道，他的這種姿勢通常會對她的演奏產生好的效果。可是今天她覺得自己會用眼角觀察他並受到影響。他的背僵硬地前傾，他的腿看起來很緊張，前面椅背上的那本厚厚的樂譜隨時有掉下來的危險。「開始吧。」他說，朝她投去不容置疑的一瞥。
她的雙手懸在琴鍵上方，隨即落了下來。最初的幾個音太重，接下來的樂句卻乾巴巴的。
他的一隻手醒目地從樂譜上抬起來。「等一下！花一分鐘想一想你在彈什麼。開頭是怎麼標註的？」
「行——行板。」
「很好。那就別把它拖成柔板。而且按鍵要深。不要那樣淺淺地一帶而過。一個優美、深沉的行板——」
她又試了一次。她的手彷彿和她體內的音樂分離開了。
「聽著，」他打斷她，「哪個變化在主導整部樂曲？」
「哀歌。」她回答道。
「那就對它有所準備。這是一個行板，但不是你剛才彈的沙龍里的玩意。開始輕一點，輕聲，在琶音開始前讓曲子飽滿起來。彈得溫暖一點，戲劇化一點。還有這兒——標著柔聲的地方，讓復調旋律唱出來。這些你都懂。我們此前都練習過。現在開始彈。像貝多芬寫它時那樣去感受它。感受裡面的悲劇性和壓抑感。」
她沒法抑制自己不去看他的手。這雙手似乎只是暫時停留在樂譜上，只要她一開始彈奏，它們就會像休止符一樣騰空而起，他戒指上的閃光在叫她停下來。「比爾德巴赫先生——也許我——如果你讓我不間斷地彈完第一變奏，我會彈得好一點。」
「我不會打斷你的。」他說。
她蒼白的面孔和琴鍵靠得太近了。她彈完了第一部分，得到他的首肯後開始彈奏第二部分。沒有犯讓她卡住的錯誤，但沒等她把自己的感受放進去，樂句已從她的手指底下流了出來。
她彈完後，他從樂譜上抬起頭，用率直的語氣說：「我幾乎聽不到右手的和聲填充。另外，順便說一下，這部分應該表現出張力，逐漸展現第一部分隱含的預示。不過，接著彈下一部分吧。」
她想從被壓抑的邪惡開始，逐步發展到一種深沉而飽滿的悔恨。她的大腦告訴她應該這樣。可是她的手指卻像義大利通心麵一樣粘在了琴鍵上，而且也想象不出音樂本來的面目。
最後一個音符停止振動後，他合上樂譜，不慌不忙地從椅子上站起來。他左右移動著下巴頦。從他張開的嘴唇之間，她能瞟到通向他喉頭的粉色健康通道，還有被煙燻黃的牙齒。他把貝多芬的奏鳴曲小心翼翼地放在其他樂譜的上面，並再次把胳膊肘支撐在光滑的黑色琴蓋上。他看著她，簡單地說了一句：「不行。」
她的嘴唇開始顫抖。「我沒辦法。我——」
突然，他繃緊嘴唇，做出一個微笑來。「聽著，小蜜蜂，」他用一種全新的不自然的嗓音說道，「你還在彈《快樂的鐵匠》嗎？我讓你別把它從你的常備曲目中刪除的。」
「還在彈，」她說，「有時我會練習一下。」
他用平時對小孩子說話的聲音說道：「那是我們最開始一起練習的一個曲子，還記得吧。過去你彈得多有力量，像一個真正的鐵匠女兒。你看，小蜜蜂，我太瞭解你了，就像是我自己的女兒。我知道你有什麼，我聽你彈過那麼多優美的曲子。過去你——」
他困惑地停了下來，從快被咬爛的菸蒂上吸了一口煙。煙從他粉紅色的嘴唇冒出來，灰色的煙霧籠罩著她直直的頭髮和雅氣的前額。
「彈得簡單歡快一點。」他說，隨後開啟了她身後的檯燈，從鋼琴邊後退了幾步。
有那麼一陣他站在燈光投出的明亮光圈的邊緣，隨後他衝動地蹲在了地上。「要有活力。」他說。
她無法不去看他。他坐在一隻腳的後跟上，另一條腿前伸保持著身體的平衡，強壯大腿上的肌肉在褲子裡面繃緊了，背挺得筆直，胳膊肘穩穩地支在膝蓋上。「只想眼前，」他用多肉的手重複著一個動作，「想著那個鐵匠，一整天都在陽光下工作。很放鬆，不受干擾。」
她無法低頭看鋼琴。燈光照亮了他伸出的手背上的汗毛，眼鏡片在閃閃發光。
「拿出所有的一切，」他敦促道，「開始！」
她感到自己的骨髓被抽空了，身上一滴血也不剩。一個下午都在胸膛裡狂跳的心臟剎那間停止了跳動。她想象它像一個牡蠣一樣，收縮成灰不溜秋的一團。
他的面孔似乎從她前面的空間凸了出來，離她更近了，太陽穴處的血管在跳動。為了迴避，她低頭看著鋼琴，她的嘴唇像果凍一樣抖動著，淚水無聲地湧了出來，白色的琴鍵模糊了。「我做不到，」她低聲說道，「不知道怎麼搞的，我就是做不到——再也做不到了。」
他緊張的身體鬆弛下來了，兩手叉腰，站了起來。她死死抓住自己的樂譜，急急忙忙地從他身邊走過。
她的外套。手套和膠鞋。課本和他作為生日禮物送給她的書包。安靜的房間裡所有屬於她的東西。快——在他不得不開口說話之前。
經過門廳時她無法不注意到他的雙手，向前伸著，身體靠著教室的門，放鬆，沒有目的。大門牢牢地關上了。抱著書和書包，她跌跌撞撞地走下石頭臺階，轉錯了方向，急匆匆地穿過混雜著噪音、腳踏車和玩耍兒童的街道。
法語，《佩裡松先生的旅行》，一部法國少兒文學作品。
埃內斯特·布洛赫（1880-1959），瑞士裔美國作曲家。
約翰·鮑威爾（1882-1963），美國鋼琴家、民族音樂學家和作曲家。
蜜拉·海絲（1890-1965），英國著名女鋼琴家，少年成名。
耶胡迪·梅紐因（1916-1999），美國小提琴家和指揮家。幼年時就顯露出過人的音樂天賦。七歲時，第一次公開露面，在舊金山交響樂團擔任獨奏小提琴手，被譽為「神童」。
阿圖爾·施納貝爾（1882-1951），出生於奧地利的美籍古典鋼琴家、作曲家。自幼對音樂就極有天賦。七歲開始學鋼琴，第二年就舉辦演奏會。
布羅尼斯拉夫·胡貝爾曼（1882-1947），波蘭小提琴家，被認為是最具個性和表現力的小提琴家。