賽馬騎師來到餐廳門口，停頓了一下，便走到一邊，背靠著牆一動不動地站著。房間裡很擁擠，因為是賽季的第三天，城裡所有的旅館都住滿了。餐廳裡，白色亞麻桌布上散落著八月玫瑰的花瓣，隔壁酒吧間裡傳出一陣陣興奮、醉意盎然的喧鬧聲。騎師背靠著牆等著，眯著眼角帶皺紋的眼睛仔細打量著房間，他巡視著餐廳，目光最終落在了斜對角的一張桌子上，桌旁坐著三個男人。看著他們的時候騎師抬起下巴，把頭往後側仰，矮小的身體繃直了，雙手也僵硬起來，手指向裡彎曲，像一對灰色的爪子，繃直的身體緊貼在牆上，他一邊觀察一邊等待著。
那天晚上，他穿著一件綠色的中國絲綢外套，裁剪得十分合身，像一件兒童的外套那麼大。襯衫是黃色的，領帶上有淡色的條紋。他沒戴帽子，溼漉漉的頭髮往前梳，直直地貼在額頭上。他的面容灰白、憔悴，看不出年齡，太陽穴處有塊凹陷的陰影，嘴上掛著一絲冷笑。過了一會兒，他意識到自己正在觀察的三人中有一個看見了他。但騎師沒有朝他點頭，他只是把下巴抬得更高了，用僵硬的拇指勾住外套的口袋。
角落桌子邊上坐著的三個人分別是賽馬訓練師、賭注經紀人和一個有錢人。訓練師叫西爾維斯特——一個身上的肉鬆鬆垮垮的大塊頭，長著酒糟鼻子和一雙遲鈍的藍眼睛。經紀人叫西蒙斯。有錢人是一匹名叫賽爾策的賽馬的主人，那天下午騎師騎的就是那匹馬。三個人在喝摻了蘇打水的威士忌，一個穿白外套的侍者剛把晚餐的主菜端上來。
西爾維斯特是最先看見騎師的。他迅速地把頭扭向一邊，放下手中的威士忌酒杯，用大拇指神經質地按了按自己的紅鼻頭。「是比岑·巴洛，」他說，「就站在對面。在看我們呢。」
「哦，騎師。」有錢人說，他面對著牆，轉過頭來看他的身後，「叫他過來。」
「千萬別叫。」西爾維斯特說。
「他瘋了。」西蒙斯說。經紀人的嗓音平平的，沒有起伏。他長著一張天生的賭徒面孔，經過精心調整的表情在恐懼與貪婪之間相持不下。
「嗯，我不完全這麼認為，」西爾維斯特說，「我認識他很久了。直到六個月前他還沒什麼問題。不過要是一直這樣下去，我覺得他堅持不了一年。我真是這麼覺得。」
「是因為邁阿密的那件事。」西蒙斯說。
「什麼事？」有錢人問。
西爾維斯特瞟了一眼對面的騎師，伸出紅色多肉的舌頭舔了舔嘴角。「一場事故。一個小傢伙在賽道上受了傷。摔斷了一條腿和胯骨。他是比岑特別要好的哥們。一個愛爾蘭小傢伙。也是個不錯的騎手。」
「太可惜了。」有錢人說。
「是呀。他們是特別要好的朋友，」西爾維斯特說，「在比岑旅館房間裡總能見到他。他們要不玩紙牌，要不一起躺在地板上讀報紙的體育版。」
「嗯，這種事情時有發生。」有錢人說。
西蒙斯在切牛排。他手裡的叉子叉尖朝下，另一隻手裡的餐刀在把蘑菇小心地堆起來。「他瘋了，」他重複道，「他讓我身上起雞皮疙瘩。」
餐廳裡的桌子都坐滿了，中間的大宴會桌上有一群人在聚會。綠白色的飛蛾想方設法飛進來，繞著明亮的燭光撲打著翅膀。兩個穿法蘭絨寬鬆褲和運動上衣的姑娘手挽著手，穿過餐廳走進酒吧。大街上傳來節日喧譁的回聲。
「他們號稱八月的薩拉託加是世界上人均最富裕的城市。」西爾維斯特轉向有錢人，「你覺得呢？」
「我怎麼知道。」有錢人說，「有可能吧。」
西蒙斯用食指指尖優雅地擦了擦油膩的嘴唇：「那好萊塢呢？還有華爾街——」
「等等，」西爾維斯特說，「他決定上這邊來了。」
騎師已經離開那面牆，朝角落的這張桌子走來。他昂首闊步，一本正經地朝這邊走來，每邁出一步腿都要向外畫出一個半圓，腳後跟瀟灑地陷進紅天鵝絨的地毯裡。半路上他蹭到了宴會桌旁一位穿白綢緞的胖女士的手肘，他後退了一步，帶著誇張的禮貌鞠了一個躬，眼睛幾乎全閉上了。穿過房間後，他拉過一張椅子，在桌子的一角坐下，夾在西爾維斯特和有錢人的中間。他沒有朝誰點頭致意，板著的灰臉死氣沉沉的。
「吃過晚餐了？」西爾維斯特問道。
「或許可以那麼說吧。」騎師的嗓音高昂、尖刻、清晰。
西爾維斯特小心翼翼地把刀叉放在盤子上。有錢人在座位上移動了一下身體，側過身來，雙腿交疊起來。他穿著斜紋布的馬褲、沒有上油的靴子和一件破舊的棕色夾克——這是他在賽季白天晚上都穿在身上的行頭，儘管從來沒有人在馬背上見到過他。西蒙斯繼續吃他的晚餐。
「來點礦泉水？」西爾維斯特問道，「還是別的什麼？」
騎師沒有回答。他從口袋裡掏出一個金煙盒，「啪」的一聲開啟。煙盒裡有幾根香菸和一把很小的金質摺疊刀。他用刀把一根菸切成兩半。點燃香菸後，他抬手叫住一個從桌旁經過的侍者：「肯塔基波旁。」
「聽著，孩子。」西爾維斯特說。
「別叫我孩子。」