「講點規矩。你應該懂規矩吧。」
騎師左嘴角往上一扯，擺出一副誇張的嘲笑。他低頭看了看桌上放著的飯菜，又迅速抬起頭來。有錢人的面前是一盤奶汁烤魚，上面點綴著歐芹。西爾維斯特點的是班尼迪克蛋。桌上還放著蘆筍、塗了黃油的新鮮玉米和一盤黑橄欖。正對著騎師的桌角那裡放著一盤炸薯條。他沒有再朝食物看一眼，但眯起的眼睛卻緊盯著桌子中央放著的那盆盛開的淡紫色玫瑰。「我想你們是不會記得一個叫麥圭爾的人了吧。」他說。
「嗨，聽著。」西爾維斯特說。
侍者端來了威士忌，騎師用他結實、長著繭子的小手把玩著酒杯。他手腕上戴著的金手鍊和桌子邊碰出細微的響聲。把杯子在手掌裡轉了幾圈後，騎師突然兩大口喝完杯子裡的威士忌。他猛地放下杯子。「不會，我想你們的記憶不會那麼長，也記不住那麼多的事情。」他說。
「的確是這樣，比岑，」西爾維斯特說，「你今天怎麼了？你聽到那個孩子的訊息了？」
「我收到一封信，」騎師說，「我們剛才談到的這個人週三拆除了石膏。一條腿比另一條短了兩英寸。就這些。」
西爾維斯特的舌頭髮出嘖嘖聲，他搖了搖頭：「我能理解你的感受。」
「你能？」騎師的眼睛看著桌上的盤子。他的目光從烤魚掃到玉米，最後停在那盤炸薯條上。他的臉繃緊了，再次快速地抬起頭。桌上的一朵玫瑰凋謝了，他撿起一片花瓣，用拇指和食指搓碎，放進嘴裡。
「唉，這樣的事情時有發生。」有錢人說。
訓練師和經紀人已經吃完了，但他們盤子前面的公用盤子裡還剩著一些食物。有錢人把他粘著黃油的手指伸進水杯裡，又用餐巾擦了擦。
「好吧，」騎師說，「有沒有人需要我把盤子傳過去？或許你們還想再加點菜。再來一大塊牛排，先生們，還是——」
「別這樣，」西爾維斯特說，「講點道理。你為什麼不上樓去？」
「是呀，我幹嘛不上去呢？」騎師說。
他一本正經的嗓音升得更高了，夾帶著歇斯底里的嚎叫。
「我為什麼不上樓去我該死的房間，轉上幾圈，寫上幾封信，然後像個好孩子那樣上床睡覺？我為什麼不——」他把屁股下面的椅子往後一推。「哦，蠢貨，」他說，「你們這群蠢貨。我要去喝杯酒。」
「我只能說你在葬送自己，」西爾維斯特說，「你知道你這麼做的後果。你心裡很清楚。」
騎師穿過餐廳走進酒吧。他要了一杯曼哈頓，西爾維斯特看見他腳後跟併攏站在那裡，身體堅硬得像一個玩具錫兵，小指頭從雞尾酒的杯子上翹起來，慢慢地呷著杯子裡的酒。
「他瘋了，」西蒙斯說，「我早就說過了。」
西爾維斯特轉向有錢人：「如果他吃下一塊羊排，一個小時後你還能在他肚子上看到那塊羊排的形狀。他不再能夠通過出汗把體內的東西消耗掉。他現在體重一百一十二磅半。我們離開邁阿密後他又重了三磅。」
「騎師不該喝酒。」有錢人說。
「食物不再像以前那樣滿足他了，而且他不能通過出汗把它們消耗掉。如果他吃下一塊羊排，你能看見它在他胃裡支楞著，就是不往下走。」
騎師喝完他的曼哈頓。他的喉頭吞嚥了一下，他用拇指碾碎杯底的一顆櫻桃，把杯子推到一邊。那兩個穿運動上衣的姑娘面對面地站在他的左邊，酒吧的另一頭，兩個馬探子開啟了一場世界上哪座山峰最高的爭論。騎師用一張嶄新的五十元鈔票付了酒賬，數都沒數找給他的零錢。
他回到三個男人坐著的桌子旁邊，不過他沒有坐下來。「不。我不會去假設你們能記住那麼多的事情。」他說。他的個頭很矮，桌面幾乎和他腰間的皮帶一樣高，他用瘦而結實的雙手抓住桌角時都不用彎腰。「不會的，你們坐在餐廳裡狼吞虎嚥，正忙得不可開交呢。你們——」
「說實在的，」西爾維斯特懇求道，「你得合情合理一點。」
「合情合理！合情合理！」騎師發灰的臉在顫抖，隨後固定成一種邪惡猙獰的笑。他搖晃著桌子，盤子叮噹作響，有那麼一陣他似乎要把桌子掀翻。但他突然停了下來。他把手伸向離他最近的盤子，不慌不忙地拿起幾根炸薯條，塞進嘴巴里。他慢吞吞地嚼著，上嘴唇翹了起來，隨後轉身，把嘴裡嚼爛的食物吐在平整的紅地毯上。「浪蕩公子。」他說，他的嗓音尖細破碎。他把這幾個字放在嘴裡慢慢轉動著，彷彿它們是有滋味的，還具有帶給他滿足的實質性的東西。「你們這些浪蕩公子。」他又說了一遍，然後轉過身，邁著僵直的步子，大搖大擺地走出了餐廳。
西爾維斯特聳了聳一邊有點鬆垮的肩膀。有錢人用餐巾吸了吸灑在桌布上的水，他們沒有說話，直到侍者過來把桌子清理乾淨。
美國紐約州中東部的溫泉療養勝地，每年都要舉行賽馬。