「可是這一對鴛鴦就這麼從地球表面上消失了。」里奧說。
「別聽他的。」男人用信任的口吻對男孩說，「也別再去想這兩年了。它們並不重要。重要的是到了第三年，我身上發生了一件很奇怪的事情。」
「什麼事？」男孩問道。
男人低下頭，把馬克杯傾斜過來呷了一口啤酒。不過他把頭抵到杯子上時，他的鼻孔在輕輕地翕動；他聞了聞放久了的啤酒，沒有喝。「首先我要說，愛情是一件奇怪的事情。剛開始我只想著把她找回來。那是一種狂熱。不過隨著時間的推移，我試圖回憶她。但是你知道發生了什麼？」
「不知道。」男孩說。
「當我躺在床上試圖回想她時，我的腦子裡一片空白。我看不見她。我會拿出她的照片看。沒有用。不起作用。一片空白。你想象得出來嗎？」
「哎馬克！」里奧朝櫃檯的一頭大喊，「你能想象這個酒鬼的腦子裡面一片空白嗎？」
緩緩地，像是在趕蒼蠅，男人揮了揮手。他眯起綠眼睛，盯住報童扁平的小臉。
「但是人行道上突如其來的一塊玻璃，或是一個五分硬幣開啟的音樂盒子，夜晚牆上的一個陰影，就會讓我想起什麼。有可能就發生在大街上，我會放聲大哭，用頭去撞電燈杆。你聽懂了嗎？」
「一塊玻璃………」男孩說。
「隨便什麼東西。我會四處遊蕩，我無法控制怎樣和什麼時候想起她。你以為你可以豎起一道盾牌，可是回憶並不從正面朝你走來，而是從側面繞過來。我受到自己聽見的看到的每一樣東西的擺佈。突然之間不是我東奔西跑地尋找她，而是她在追尋我，就在我靈魂的深處。她在追尋我，聽好了！就在我靈魂的深處。」
男孩最終問道：「當時你在哪兒？」
「哦，」男人咕噥道，「我已經病入膏肓了，就像得了天花。我承認，我喝得爛醉，我跟人私通。我會去犯任何對我來說有吸引力的罪行。我並不想坦白，但我會這麼做。當我回憶這一段經歷，所有這些事情都凝結在我的腦子裡。太可怕了。」
男人低下頭，用額頭輕輕磕著櫃檯。有那麼幾秒鐘他低著頭，保持著這個姿勢，青筋外露的脖子被橘黃色的頭髮蓋住了，手指長而彎曲的雙手合在一起，像是在祈禱。隨後他挺直了腰板，他在微笑，他的臉突然明亮起來了，有點顫抖，也蒼老了一點。
「事情發生在第五年，」他說，「而我的研究就是從那個時候開始的。」
里奧抽動嘴角，露出一個淡淡的轉瞬即逝的冷笑。「算了吧，我看我們這幫老傢伙誰都不會再年輕了。」他說。隨後，里奧突然憤怒起來，把手裡的抹布揉成一團，狠狠地摔在地上。「你這個邋里邋遢的老羅密歐！」
「發生了什麼？」男孩問。
老人的聲音高昂，也很清晰：「安寧。」
「哦？」
「這件事很難用科學來解釋，小子，」他說，「我想比較合理的解釋是我和她相互逃避了這麼久，最終糾纏在了一起，就躺倒不再掙扎了。安寧。一種奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特蘭，每天下午都在下雨。我一整晚都黑著燈躺在床上。而這門科學就是那樣降臨到我身上的。」
電車窗戶在晨光裡泛出淡藍色。兩個士兵付完啤酒錢後推開門。出門前，其中的一個梳理了一下頭髮，又擦了擦粘著泥的綁腿。三個工人低頭安靜地吃著早飯。里奧牆上的鐘「滴答滴答」地走著。
「是這樣的。聽仔細了。我苦思冥想愛情這玩意，終於找到了原因。我明白了我們的問題出在哪裡。男人第一次墜入愛河時，他們愛上的是什麼？」
男孩柔軟的嘴微微張著，他沒有回答。
「女人。」老人說，「不做研究，沒有任何依據，他們就開始了這個世界上最最危險和最最可怕的體驗。他們愛上了一個女人。是不是這樣，小子？」
「是。」男孩虛弱地說道。
「他們從錯誤的一頭開始愛情。他們從最高潮的地方開始。你能想象那有多麼可悲嗎？你知道男人應該怎樣去愛嗎？」
老人伸手抓住男孩皮夾克的領口。他輕輕地搖了搖男孩，綠色的眼睛一眨不眨地盯著男孩，眼神莊重。
「你知道應該怎樣開始愛情嗎？」
男孩縮著身體坐在那裡，聽著，一動不動。他慢慢地搖了搖頭。老人靠近他，輕聲說道：
「一棵樹。一塊石頭。一片雲。」
外面街道上還在下雨，是那種沒完沒了的濛濛細雨。工廠裡響起了六點班的上工哨。三個紡線工付完賬走了。咖啡館裡除了里奧、老人和小報童外，再沒有別人了。
「波特蘭的天氣就像這樣，」他說，「在我開始我的研究時。我沉思默想，開始得很謹慎。我會從大街上找一樣東西帶回家。我買了一條金魚，我把注意力集中在這條金魚上，我愛上了它。完成一樣後我開始另一樣。日復一日，我漸漸掌握了這門科學。在從波特蘭去聖地亞哥的路上——」
「哦，快別說了！」里奧突然尖叫起來，「別說了！別說了！」
老人仍然抓住男孩的衣領；他在顫抖，臉上的表情誠摯、愉快，還有點瘋狂。「過去的六年裡我一個人四處遊蕩，逐步建立起我的科學體系。現在我已經是大師了，小子，我可以愛上任何東西。甚至不再需要事先想一下。我看著一條擠滿人的街道，一道美妙的光線進入我心裡。我觀察天空中的飛鳥，或者路上遇見的一個行人。所有的東西，孩子。隨便什麼人。所有的陌生人都為我所愛！你知道像我這樣的科學意味著什麼嗎？」
男孩僵直地站著，兩隻手緊緊抓住櫃檯邊。最終他問道：「你真的找到那位女士了嗎？」
「什麼？你說什麼，小子？」
「我是說，」男孩膽怯地問道，「你有沒有再愛上一個女人？」
老人鬆開男孩的領口。他轉過身，他的綠眼睛第一次出現了模糊散落的眼神。他拿起櫃檯上的馬克杯，喝下黃色的啤酒。他慢慢地搖了搖頭。他最後回答道：「沒有，小子。要知道那是我的科學裡最後的一個步驟。我謹慎從事。而且我還沒有完全準備好呢。」
「太妙了！」里奧說，「妙！妙！妙！」
老人站在開著的門口。「記住了。」他說。在清晨灰色潮溼的光線的襯托下，他看上去幹癟、疲憊和虛弱，但他的笑容卻很燦爛。「記住我是愛你的。」說完他最後點了一下頭。門輕輕地在他身後關上了。
男孩很久都沒說話。他把額頭前面的頭髮抹下來，髒兮兮的細食指在空杯子的杯口轉著圈。最終，他沒有看著里奧，開口問道：
「他喝醉了？」
「沒有。」里奧簡短地回答道。
男孩清澈的嗓音升高了：「那麼他是個癮君子？」
「不是。」
男孩抬頭看著里奧，扁平的小臉透著絕望，他的嗓音急迫刺耳。「他瘋了嗎？你覺得他得了精神病嗎？」報童的嗓音突然降低了，充滿了疑惑，「里奧？到底是還是不是？」
但里奧無意回答他。里奧經營咖啡館已有十四個年頭，他自認是一個判斷瘋狂的專家。這裡除了小鎮上的怪物，也有溜進來過夜的流浪漢。沒有他不知道的瘋狂事。但是他不想滿足這個等著他答案的男孩。他板起蒼白的面孔，默不作聲。
男孩只好拉下頭盔的右耳罩，在他轉身離開時只說了一句對他來說很安全的話，唯一一個不會被人嘲笑和看不起的評論：
「他肯定去過不少地方。」