一
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。
能在地上爬來爬去的時候，他就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是「爸爸」，二是「×媽媽」。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作「×嗎嗎」也是可以的。
三五年過去了，七八年也過去了，他還是隻能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃飽了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲「爸爸」。要是你大笑，他也很開心。要是你生氣，衝他瞪一眼，他也深諳其意，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲「×嗎嗎」，掉頭顛顛地跑開去。
他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，運上一口長氣，才能翻上一個白眼。掉頭也是很費力的，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾錘搖來晃去，須甩出一個很大的弧度，才能穩穩地旋到位。他跑起路來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠整個上身儘量前傾，才能劃開步子，靠目光扛著眉毛儘量往上頂，才能看清方向。他一步步跨度很大，像賽跑衝線的動作在螢幕上慢速放映。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑，於是他就成了「丙崽」。
丙崽有很多「爸爸」，卻沒見過真正的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這麼個孽障，覺得自己很沒面子，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪裁了，有人說他還在嶽州開豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，某某曾親眼看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜餵雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，在她耳邊嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木頭人或泥巴人磕頭，還是沒有使兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前她在灶房裡碼柴，曾打死一隻蜘蛛。那蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，氣味臭滿一山三日不絕。那當然是蜘蛛精了。冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？
不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞，病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是像兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟木屋裡，同別的人家一樣，木屋在雨打日曬之下微微發黑，木柱木樑都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹反正不值錢。門前有引水竹管，有豬屎狗糞，有經常晾曬著的紅紅綠綠的小孩衣褲以及被褥，上面荷葉般的尿痕當然是丙崽的成果。丙崽呢，在門前戳蚯蚓，搓雞糞，抓泥巴，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去「趕肉」——就是去打野豬，他被那些紅撲撲的臉所感動，會友好地喊一聲「爸爸——」
鬨然大笑。
被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉氣呼呼地上來，罵幾句粗話，對他晃一晃拳頭。要不，乾脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。某個後生笑嘻嘻地拉住他，指著另一位開始教唆：「喊爸爸，快喊爸爸。」見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣旁人的開心大笑，照例會有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句「×嗎嗎」，昏天黑地中，頭上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對於他來說，效果都一樣。
他會哭，哇的一聲哭出來。