我起得太早了，伸手不見五指，掩門時珍姑還在熟睡。
其實趕場用不著去這麼早，殺豬的和炸餅的一定還沒有去，可我總覺得應該早一點，去走走月光潑溼的山路，第一個看到太陽。
我深一腳淺一腳走進墟場，暗中被什麼東西撞了一下，大概是樹幹，或是夥棚的柱子。我瞪大眼睛仔細搜尋，終於看清了殘月，還有月下一道黑森森的陡岸——那當然是小鎮的連綿屋脊。
不知為什麼還不見燈火，不聞雞鳴與狗吠，以及人們開門時的吱吱呀呀，莫非現在還是深夜？是我的手錶欺騙了我？我搖搖表，喘喘氣，繼續向前摸去。忽然，一腳踩著了個軟乎乎的東西。在迅速縮腳的一瞬間，我感到它是個肉溜溜的活物，忽的一下竄走了，想必是一條蛇。我退了一步，可另一隻腳又同樣踩到了軟乎乎的東西，那東西大概出於驚慌，一撲騰，從鞋底下掙脫，竟順著我的褲腿往上躥，小爪子細細碎碎地一路紮上來直至腰間，幸虧我手忙腳亂地撲打，它才通的一聲回到黑暗中。我冷汗大冒，背脊發涼，兩腿軟軟的再也不敢移步。
憋住呼吸細細聽去，似地面發出隱隱約約的潮湧之聲。我低頭一看，發現一團團黑影飛
掠而過。天哪，老鼠！這麼多老鼠！這麼多老鼠在列隊飛奔！
我記起來了，這些天上面來了一些人，抄著三腳架水平儀一類，寨前村後地一個勁忙碌，又召叢集眾大會，問大家是否發現了雞飛樹丫、井水升漲等異兆，同時囑咐鄉民們統一警號，輪流放哨守夜，住磚房的儘可能搬進木房等等，於是人們便紛紛議論地震這件事。那麼眼下莫不是要地震了？不然為什麼有這麼多老鼠跑出洞穴？它們是不是已經預感到地表以下一場轟轟烈烈的戰爭正迫在眉睫？
很久以後，我才想到么姑曾預言過這場地震。她生前常常覺得頭暈，還一再說到「地動山搖」這個詞——那當然是暗指地震了。她眼下已經消失。那天的葬禮上鞭炮叭叭炸響，在空中綻開一簇簇瞬時生滅的金色花朵，把白日炸得千瘡百孔，炸出一股股焦糊味。嗩吶沉沉地起調，又沉沉地落下去，飄滑於身前身後不可觸控的空處，緩緩地鋸著顫抖的陽光。吹嗩吶的是幾位漢子，有的駝背，有的眼瞎，有的瘸腿，臉上都毫無表情，或望著眼皮下一塊石頭，或盯著路邊一棵小草，埋頭互不搭理，甚至目光也從不交遇。只是聽到鑼鼓默契的啟導，便悠悠然各自舔一下嘴唇，腮幫鼓成半球形狀，抱起嗩吶鋸將起來。他們隨著前面搖搖晃晃的棺木，隨著撲撲翻卷的招魂旆幡，縮頭縮腦登山而去，在一片油菜地裡踩出凹凹凸凸的腳印。更有意味的是，么姑的棺下墊了一層密密的鼠屍，就像我後來在鎮街上看到的那種，不知是出於什麼習俗。
地震？地震啦——我終於發現，自己的喉管根本沒有發出聲音。我把自己的手捏了一下，看是否在夢中。我還發現，小鎮到處都是房門緊閉，對我的叫喊毫無反應。只有很遠的一棟樓房遲遲亮起了一星燈光。不知那是學校還是鎮公所。我著急萬分，聽出悉悉嗦嗦的聲浪越來越大，看見一串串老鼠從門縫裡、樹洞裡、小巷裡以及菜園裡躥出來，匯成巨流，蓋滿一街，漫向牆基和水溝，此起彼伏你蹦我跳，形成遍地的朵朵黑浪。我想提腳讓開它們已經沒有可能。一路走去，腳腳都踩著老鼠，軟塌塌的，滑溜溜的，人就像踩在棉墊上搖搖晃晃，又像踩在一片散木滑滑溜溜。無論我怎麼跳躍和怎麼選擇，也踏不到一個穩定落點。更奇怪的是，被踩的老鼠既不叫喚，也不反擊，只是從鞋底撲騰掙扎而出，繼續它們慌亂的奔跑。它們頂多是被踩暈了頭，在你的腰間或者肩頭盲目地躥上一圈，又跳下去追隨自己的隊伍。它們比肩接踵，一往無前，莊重地信守著一個你無法知道的計劃。
就這樣，我一直在鼠河上踏浪而行，在鼠群的包圍中左衝右突，在鼠群的腥臊味中差點暈了過去。我東偏西倒地跑一陣，又走一陣，又跑一陣。我捶打著每一張門：地震啦——
前面是一段石階。鼠流到了這裡以後就形成鼠瀑，順著石階滾下去，滾成一個個鼠球和一個個鼠筒，直到滾落階底才潰散開來，露出一些灰白色的小肚皮。鼠瀑的力量是如此之大，已經把前面一夥棚衝倒，一塊門板，幾根木頭，還有木桶和稻草什麼的，都在鼠河上旋轉一圈，漂盪而去。遇到前面街口的狹窄小巷，鼠流便陡然增厚，淹至居室的視窗。有幾隻黑鼠甚至跳上屋頂，繼續朝預定的目標奔行。我已經看見了碼頭與河流，看見河面反射著殘月的薄光，透出潮潤的寒意，揚起絲絲縷縷的白霧。但鼠流沒有在河岸停止，也沒有折回，竟沙沙沙地一直向河裡傾瀉而去。整個鼠流如一匹長卷地毯，一直鋪下碼頭，被河水毫不費力地收束，濺起的浪花聲如同廣場上的歡呼。前面的老鼠沉沒了，後面的老鼠還是踏著沉沒者向前。後面的老鼠又沒頂了，再後面的老鼠踩著沒頂者繼續向前。從水裡翻出來的黑鼠溼津津的，水淋淋的，亂抓亂跳，拼命掙扎，以至不少黑鼠遞相咬尾，五六隻連成一串，在水中浮動翻騰如一條黑鞭。遇到木船的黑鼠則爭相攀高，頃刻間船篷、船杆、船舷、船槳上都駐滿黑鼠，宛若一座河中的鼠島。
但那不是鼠島。我看清了，它是一隻盛滿炭屑的草編提籃，么姑的提籃。
大嶺本兮盤古骨，
小嶺本兮盤古身。