「你還說！」
「我偏要說！嘴是我自己的，你管得著嗎？」
孟海猛拍桌子：「滾——」
女人眼一紅，跑進另一間房，抽抽泣泣，摔東打西，弄得我們都六神無主。我勸孟海：「何必呢？她等你這些年，也實在不容易。事情只怪我們，讓你一個人頂著。她有些想法也在情理之中。」
另一朋友也勸：「是呵是呵，天氣熱，穿短褲有什麼要緊？現在街上的超短裙比短褲還短，你不能太封建。」
孟海氣呼呼地抽菸，手哆哆嗦嗦，粗聲說：「吃吧吃吧，別管她。」
孟海的女人原是他一鄰居，一個木匠的女兒，沒讀多少書。她以前就對我們沒有多少好臉色，今天還算是高興的，沒去鄰居那裡打牌，還破例給我們上了茶。她說的那些氣話，其實也沒大錯。她雖然穿著花短褲，但確實比我們義氣得多，一等六七年，完全有權利在這裡指東罵西算老賬。
孟海後來與她結婚，但沒有維持多長時間又離婚。她說孟海沒有用，還靠她來養活。她丟下一個剛出生不久的兒子，跟著一個什麼布販子跑了。我怕孟海難過，上門去安慰他。孟海說沒什麼，沒什麼，她一家人在「文革」那幾年都是保守派，同他本就沒有共同思想基礎。我對這個結論同樣疑疑惑惑：保守派？什麼意思？
孟海沒有找到正式工作，就擺了個豆腐攤，幾個月下來總是虧損。他要帶養兒子，還要參加各種業餘政治活動，沒法管好自己的豆腐。熟悉他的人都知道，他對朋友特別熱情，重返社會以後仍然是公共的老大哥。誰要修房子，誰要辦喪事，誰要寫狀紙，誰大逆不道辱罵頂撞了父母，他都會很快出現在現場，忙得非常認真，忙得滿頭大汗和喉乾舌燥，以至於他的一輛腳踏車和一串串鑰匙，不幸在忙亂中丟失。
我經常去買他的豆腐，但沒法使全體人民都成為他的鐵桿顧客，而且買來豆腐通常不是太粗就是發酸，沒法吃，只能倒進廁所。我老婆為此經常生氣。更可氣的是，孟兄常來我家串門，屁股沉得很，一坐就到大半夜，尤其是有政治新聞的時候，還常常帶來一些我認識或不認識的人，共同關心著國家大事。他那小崽子則關心我家的每一個抽屜，進門不到十分鐘，抽屜裡所有的東西都會被他翻出來，遭到他粗暴的折磨。剛撿走他打爛的碗，他又撕了一本書。我老婆只好跟著他轉，平定家裡一次次動亂。
孟海說，改革開放沒什麼新鮮的，我們早就是這麼幹了。反官倒，不就是剷除特權階層麼？要民主，不就是號召人民造反麼？他說最近形勢越來越好，化工局發展知識分子入黨，一下子發展了三個造反派。化工局因此有希望，只有林業局和團省委還不行。他甚至把他的豆腐攤也看成了「文革」鬥爭的繼續，說工商局要吊銷他的執照，其中有一個人他認識，就是原來保守派的頭頭。那人的背景是某某副省長，是反對給右派平反和反對農村聯產承包制的那一夥，是反對胡耀邦和鄧小平的那一夥。他們哪是要吊銷執照？分明是反攻倒算頑固阻擋歷史潮流！
我覺得他這些看法很奇怪，擔心他要是再一次丟了鑰匙，也會將其看作政治事件，看作兩條路線鬥爭的新動向，說不定還由此查出一大串可恥的這個派或那個派，一直查到國務院甚至聯合國去。
沒有什麼政治新聞的時候，我們就只好回憶點往事。我沒想到他的記憶力驚人：××年×月×日他在紅旗電影院地下室會見過清華大學紅衛兵頭頭蒯大富，在場的還有××，××，×××。××年×月×日，他目睹了群眾佔領軍區搶走槍支的全過程。××年×月×日下午三時左右，他參加了有周總理聯絡員在場的停戰協議簽字，簽字的還有×××，××，×××，×××……他差不多總是說「文革」的事，也只能說「文革」的事，而且有關時間必精確到天，精確到時甚至分鐘。我問他如何有這等了得的記憶力。他說這是在牢裡練出來的。他在牢裡不是經常需要寫交代材料麼？警察問出的每個問題，他都至少回答和交代過一百多遍，寫材料的用紙至少也有幾十公斤。有了這樣一段經歷，什麼樣的往事不能在他嘴裡倒背如流？
他說累了就咳嗽，面如紙白，手不由自主地哆嗦，像要發熱病。他的咳嗽總是一朵朵開放在一九七二年（他被捕入獄的那一年）前的日子裡。