桂英覺得這幾天以來，每談到鄉下情形困苦的時候，玉和必是如此解釋，鄉下情形都是這樣的。他那意思，以為不只是我們這樣苦，鄉下人大家都苦。他如此說著，忘懷了我們是由北平來的，為什麼就要跟著鄉下人一樣，來受這種苦呢？若是在北平的話，一定要把這話說了出來，跟玉和評上一評理，可是到了這鄉下來，除了玉和，沒有第二個親人，若是把玉和再得罪了，自己變成了一個孤鬼，那如何使得？只得向他哦了一聲道：「鄉下都是這樣的。」只有這七個字，也就不能再說別的什麼了。玉和掮了一捆行李進來，就向正面一張漆黑的木架床上一放，這床並不是黑漆的，不過因年代久遠，白木成了黑木，床上是否雕花？這已沒有法子可以看見，卻是高高地堆了尺來厚的稻莖。因坐在床上，用手撥弄了稻草窸窣作響，然後坐在草捆上微笑道：「到鄉下來，別的罷了，只有這種東西，在鄉下是富足的。」玉和笑道：「其實，鄉下也不全是這樣富足，我們這裡山清水秀，倒是大可以留戀的。」桂英聽了這話，也不置可否，只將嘴向玉和微微一撇。玉和自然是什麼話也不敢多說，只是收拾屋子而已。
過了一會，玉和已經把屋子收拾清楚了，就帶著桂英到廚房裡來吃飯。桂英看那張矮桌上，有一個大瓦盤子，裝了北瓜，一隻粗瓷藍花碗，裝了一大碗莧菜，又是一隻舊瓦碗，裝了一大碗臭鹹菜，四方堆著四大碗黃米飯，熱氣騰騰上升，聞著了，卻也有些香味。玉成還是很客氣，向她笑著道：「你們在路上辛苦了，吃飯吧。」說著，他首先坐下來。玉和望著她打了一個招呼道：「你坐下吃飯吧。」說著，他也就坐下吃飯。
桂英在一路之上，已經嘗過了鄉下這種無油無鹽的菜蔬的那種滋味了，不曾下箸，自己已先自發愁。現在看到桌上這一桌菜，北瓜是黃澄澄的，莧菜是青鬱郁的，不曾變著一點色，這也不必提，準是沒有什麼油鹽作料下鍋的，所以還保持了那原狀。勉強扶起了筷子，扒了兩口白飯，夾著北瓜方塊，吃了一口，那北瓜雖無什麼鮮味，倒是甜津津的，這與下飯，卻沒有什麼關係，只得硬吃了兩塊。那碗臭醃菜，自己不敢過問的，只有這一碗青莧菜，可以算下飯的東西，自己就繼續地吃著，明明吃到嘴裡去，是一點味都沒有，然而倘使將沒有味的情形表示出來，又怕哥嫂看到不願意，只好勉強地連菜帶飯，不分鹹淡，糊里糊塗，囫圇吞了下去。一碗飯，也不知道經過了多少時候，居然就吃下去了。當然，不用得再添，於是輕輕地就把筷子碗放下去了。玉和是知道桂英食量的，怎麼著，一餐也可以吃兩碗飯，現在到了家裡，只好吃一碗飯，為什麼突然減少一半呢？照說，在路上操作過勞了，是要多吃一些飯的，而桂英不但不加多，反而減少起來，這可以見得鄉下的飯菜，實在不合口胃。然而不合口胃，又有什麼法子呢？玉和看了桂英一下，也不敢說什麼，玉成卻望了她道：「怎麼？只吃一碗飯嗎？」桂英笑著點了一點頭道：「我本來是飯量小。」如此說著，玉成也有些相信，因為他知道城裡人的飯量，向來是不大的。
吃完了飯，桂英就溜進了屋子裡去。這時，天色已經昏黑，抬頭看看，只有屋頂上那一塊明瓦是白的。那蚊子雖然比在半路上飯店裡好些，然而卻也聲嗡嗡，周圍全是蚊子陣，自己沒有扇子，只將兩手在空中拂著。本來可以走出屋子去躲開蚊子的，但是這村子上的婦女，把自己當一樁新稀罕兒看，實在有些討厭。玉和究竟是猜得出她心事的，就拿了一根蚊煙，和一盞煤油燈進來，燈就是在飯店裡看到的那種東西，蚊煙倒有三四尺長，粗如酒杯，點了起來，就在地面上一個窟窿裡，為了這菸頭厲害，蚊子果然少得多，但是那一種煙裡含的硫黃木屑氣味，卻也實在令人難受。玉和見她側了身子坐在床上，便道：「你怎麼不到外面去坐坐？」桂英先嘆了一口氣，接著又微笑道：「以前是你的日子難過，現在開始著是我的日子難過了。」玉和笑道：「大丈夫能屈能伸，這算什麼？再說一個人，總應該過過農村生活，過了農村生活以後，他才知道艱難，以後過著什麼苦日子，也能過了。」桂英道：「你的意思，是說我不知道艱難，不會過苦日子嗎？」玉和還想解釋這句話，無如外面有了哥哥說話的聲音，不敢多言，自行走了。
桂英理想中的家鄉，一定是和住西山旅館那樣舒服。不料到了家鄉，竟是這樣的不堪，既然來了，現在不能馬上回去，只有暫時忍耐一些時再說的了。這晚她不聲不響地，含著兩包眼淚睡覺了。
到了次日清早醒過來，睜開眼睛，首先所看到的，就是屋頂上兩塊通亮的明瓦。自己正想著，天亮了，鄉下人起來得早的，再睡一會兒就起來吧。她還不曾把這個念頭轉完，只聽到外面鍋鏟相碰之聲，接著又有人說話，床上先是沒有了玉和，大概全家人都起來了。趕忙穿好衣服，走到家人集合的廚房裡，只見灶上的鍋縫裡，熱氣騰騰的，只管向外噴了出來。嫂子田氏在灶門口燒火呢。她見桂英出來了，由灶門邊伸出頭來笑道：「睡夠了嗎？飯都好了，城裡人總是愛睡早覺的。」桂英聽了這話音，分明是嫂子俏皮自己的話，怎好說什麼呢？便笑道：「城裡人哪有鄉下人起來得早呢？」她勉強說出這句話來，臉上也就紅了，自己趕忙著洗過手臉，跟隨大家吃飯。
當然，這一餐飯，依然還是昨日所嘗的那些菜蔬，昨日已經餓了一天，今天若是厭憎菜蔬的話，只有再餓一餐的了。在沒有法子之下，自己還是勉強地跟著吃，今天這一餐早飯，比昨天好得多，居然在一碗飯之外，淘了一些蘿蔔菜湯，又吃了小半碗，這一餐早飯，她算是吃下去了，但是到了吃午飯的時候，又吃不下了。
這裡的鄉下人，始終保持著那種老規矩。為了盛菜盛飯的便利起見，就是廚房裡擺一張桌子，佔有半邊廚房，就在這裡做餐室。桂英在未吃飯之先，端了一把黃竹矮椅子，坐在桌子一邊，現在雖然吃飯了，她坐在那竹椅上，依然是懶得動。但是全家都在這裡吃飯的時候，自己一個人，單單地不動，這又有些不像話。所以只得皺起了兩道眉毛，兩隻手只管捧了自己的心口，玉和看到，連忙問道：「你今天好像有些不大舒服的樣子，莫要是有病吧？」桂英道：「可不是嗎？我那心口痛的老毛病，現在又復發了。」田氏望了她，不覺喲了一聲道：「這樣一大點年紀，就有這樣不好的老毛病，那還了得嗎？」桂英見嫂嫂相信她是害病，索性兩手捧了胸口，皺眉不語。不過她對於他人疑她是病不是病，沒有關係，然而卻好借了這個題目可以不吃飯。因之悄悄地回到屋子裡去，靠了床坐著，一手託了頭，一手就撫摸著胸口，皺著眉毛，一語不發。
玉和走了進來，輕輕地問道：「你怎麼了？」說著話，走近她的身邊。桂英勉強舒展著眉毛，微笑道：「沒有什麼，只是心裡煩悶得很。」玉和停一會，才托起她一隻手來，輕輕撫摸了幾下，然後微微地笑道：「這個樣子，我看你家鄉的生活，有些過不來，還是回北平去吧。」桂英正了臉色道：「我心裡現在難過到一萬分，你還要拿我開心。」玉和這樣一句很平坦的話，卻不料鬧得桂英發出這樣大的脾氣。站在她面前，不覺是發了愣，他不做聲。桂英也不做聲，屋子裡轉是寂然。許久，玉和一個人自言自語地道：「早知如此，悔不當初呢。」桂英聽說，立刻站了起來，望著了他的臉道：「怎麼是早知如此，悔不當初呢？」玉和立刻又轉了笑容，按住了她的肩膀，讓她坐下來，微微地笑道：「我不過是一句閒話，你不要多心。」桂英道：「你說得這樣子明白，我問你一個所以然，怎麼倒說什麼多心呢？」玉和低聲賠著笑道：「你身體不大好。你不要這樣，忍耐些吧。」桂英倒在床上，一個翻身，向裡睡著去了。玉和想說什麼吧，恐怕更惹起她的誤會。不說什麼吧，她這樣生氣的樣子，卻不用一句話去安慰，又怕她更要挑眼。於是站在屋子中間呆了。
桂英在這個時候，只覺有二十四分的煩惱。玉和對人，雖是十分溫存體貼，到了今日，也看不出他的好處來，反覺得他是城府很深，故意把人引到火坑邊來。因為如此想著，就不願意去理會他，只是面朝裡去假睡。當她假睡的時候，閉上了眼睛，就會想到家鄉這種日子，前路茫茫，無法可過。再又回想到在北平唱戲的生活，那是多麼享受？自己卻偏不滿意，發了瘋似的，終日只想嫁丈夫。一嫁了丈夫，因為不能唱戲，自己的能力失效了，倒反要來做一個寄生蟲，這寄生蟲做得她也罷了，如今只是到鄉下來，向著那向來看不起的莊稼人，討一碗飯吃，越想越懊悔，心裡如火焚一般，倒真個像是生了病。心裡只管想著北平，倒好像真在北平一樣，糊里糊塗地，自己就走到了戲臺子後臺，大家正扮著戲，演的一齣描寫農村生活的新戲，叫《到民間去》。說農村好極了。一個扮農夫的女孩子，走到她面前，向她笑著問道：「白老闆，你是在鄉下住過的，你看我扮得像嗎？」桂英笑道：「你們這出戲就不像，你以為鄉下日子好過呢，說起來那是造孽，我一輩子不願到鄉下去了，你們還唱這種戲勸人到鄉下去！」那後臺管事紅著臉走了過來道：「你不唱戲了，別在這裡掃別人的興致，這是有名的戲曲大家編的戲，會沒有你知道得多。」桂英似乎對這後臺管事，還有些害怕，糊里糊塗地，又扮了個村婦在臺上唱戲，臺上的人似乎看自己扮村婦扮得很像，噼噼啪啪鼓起掌來。可是睜眼一看，依然睡在床上，不過是夢中到了家裡罷了。
嫂子田氏，在廚房裡劈木柴片啪噠啪噠的聲音，穿了幾重牆層，送將過來，這就是夢裡所聽到拍掌聲了。揉揉眼睛，坐了起來，心裡可就想著，這就是我的不對，嫂子這樣不分日夜地勞苦工作，我倒是躺在床上靜等飯吃，兄嫂就是不說話，自己也有些不好意思。因之將涼手巾擦了一把臉，牽牽衣服，然後走到廚房裡來。田氏果然坐在門檻上，手拿了斧子柴片，在階沿石上砍著，兩袖高卷，頭髮散著，披在臉上，汗珠子只管由額角上滴將下來。她兩手高舉了斧子，兀自對著面前一塊大木柴，砍了下去。桂英笑道：「嫂嫂的力氣，真是不小。」田氏回過頭來，才看到了她，因道：「你不是病了嗎！又起來做什麼？」桂英道：「嫂子在這裡做事，我怎好躺著呢？」田氏斧子落下去，啪的一聲，將一根粗圓的木柴，砍成兩半，笑道：「你也幹得動這個嗎？」桂英微笑了一笑。田氏道：「我聽說你在北平，是唱戲的，這話是真嗎？我對你哥哥說，那一定是謠言。我們現實雖然做莊稼，可是書香人家，玉和也不是那樣胡鬧的人。我現在看你倒也知道一些艱難苦楚。閒言說得好，婊子無情，戲子無義……」桂英聽到這裡，不由得臉色一變，紅裡透青，就勉強笑道：「做那種事的有壞人，做那種事的也有好人，這怎麼可以一概而論？北平城裡唱戲的人，多著呢！」說完這句話，自己又走回房來。心裡可就想著，固然是鄉下人不會說話，出口就傷人。但是她還不相信我是戲子。假使她要知道我是個戲子，那要怎樣地看不起我呢？如此想著，在萬分為難之中又加上了好幾分為難。
這天晚上，連晚飯也託病不吃，就睡覺了，白天那樣足睡一陣，到了晚上，如何睡得著？因之躺在枕頭上胡思亂想，想來想去，無非是想著北平。玉和睡到了半夜裡，聽到桂英突然說起來道：「我不回北平怎麼辦？再要在南方鄉下住個週年半載，我的命會沒有了。」玉和就搖著她道：「你怎麼了？你怎麼了？」桂英驚醒來道：「你說什麼」？玉和道：「我要問你說什麼呢？你倒問我說什麼？」桂英這才明白了，因道：「我說夢話來著吧？我夢見回北平上醫院治病去了，我媽只問我回去做什麼呢？」玉和道：「你不用為難，過一些時候，我送你回去就是了。不過我欠了我哥哥一千多塊錢，一點什麼事情沒有辦給他們看，我自己也說不過去，你讓我把事情交代清楚了，一兩個月之後，我出去找事，帶你一塊走就是了。」桂英道：「那由你吧，你不走，我一個人也是要走的。不過我回來兩天，就覺心口疼得要命。我等得了等不了兩個月，可還是個問題呢。」說畢，一個翻身又向裡睡了。
桂英因一夜沒有睡穩，醒來時，又晚了一點。靜靜地聽著，廚房裡有些筷子碗響。這就聽到玉成道：「現在木已成舟，也沒有什麼話說了。」接著田氏道：「可是你知道我們是個務農的人家，你遲早是要回家來過日子的，你怎麼會娶一個戲子做家眷？」又聽到田氏道：「我呢，倒沒有什麼可說的，可是她嬌生慣養慣了，要吃好的，穿好的，還要睡到飯熟不起來，就怕鄉下人說閒話，說我們家門風不好。我們這種人家，怎容得下這些野草閒花呢？」玉和道：「她實在是出門受累了，有些心口痛，所以不能做事。她在北平的時候，住家過日子，倒是很在行。」田氏道：「老二！做嫂子的，暫放一個屁，她要是能在鄉下住三個月不逃走，我就不姓這個田了。」這一句話，說著是特別地重，桂英躺在床上，聽得清清楚楚，不覺心裡一動，她立刻想著，在鄉下，非再住三個月不可。