西門德彎腰取了一支，說聲「謝謝」。看主人滿臉笑容，撅著那一叢掩不到上嘴唇的小鬍子，料著他高興頭上，這雪茄是「我的好茶」，大概不假。於是和主人對坐沙發上笑道：「我沒有想到還有比我還早的客。」陸先生將兩腿分開，微微的伸著，人向後一仰，靠了椅子背，吸了一日雪茄噴出煙來，笑道：「這客人是昨天晚上來的呢，足足鬧了一晚。」西門德擦了火柴吸菸，裝出不大注意的樣子，問道：「那麼，昨天晚上公館裡有個局面了？」陸先生道：「誰說不是。我倒不喜歡賭錢，但朋友找到我頭上來，我也從不推諉。輸個百十萬元，也不至於餓飯，又何必戴起假面具來裝窮？我覺得一個人作事，最重要的是要有興致，有了興致，作事不怕艱苦，也不怕失敗，可以繼續努力。若是沒有興致，苦命去掙扎，事情就不會作得好。就是成功了，那也不安逸。所以我這個人，終年到頭在正經工作，同時終年到頭也就在荒唐遊戲。哈哈！博士你是心理學家，你覺得我這種說法是心理變態嗎？」
西門德雖和他見面機會少，可也認識多年了，向來沒有見他這樣過分的放肆說話，因笑道：「陸先生的處世哲學，那還有什麼話說！」他兩指夾了雪茄，指了客人笑道：「你這話有點罵人。‘處世’這兩個字，仔細研究起來，就有點問題。若是處世還有哲學，這個人一定就是老奸巨猾。」說著昂頭哈哈大笑一陣。
西門德看他這樣子，一定有件極得意的事，若照他昨晚上在家裡賭錢來說，應該是贏了錢。可是他這個人輸百十萬不在乎，贏百十萬也不在乎，若說他贏了幾個錢，高興到這樣子，那真是罵他了。既然摸不著頭腦，暫時也就不去說什麼，默然的向主人笑著。陸先生見聽差走來換茶，便向他道：「預備一些點心吃，將咖啡煎一壺。」然後掉轉臉來，向西門德道：「沒有事嗎？我們長談一下，我有兩件事和你商量商量。」博士道。「我是奉召而來，把所有的事早已放到一邊了。」陸先生笑道：「客氣，客氣。博士，你應當看得出來，我不是個糊塗蟲。雖沒有博士頭銜，好歹是個大學畢業生吧。而且還兩次喝過洋水，豈有人家對我態度，我還不知道之理。像教授們當面也許稱我一聲陸先生，後面還不是罵我大資本家財閥，甚至買辦階級。別的罷了，這‘買辦階級’四個字，我決不承認。我生平就討厭的是這一路人才。」西門德笑道：「陸先生既沒有進過外國入辦的洋行，又沒有和外國人合作經營商業，這‘買辦’一個名詞從何說起。」
陸先生吸了一日煙，噴了出來，然後搖了兩搖頭笑道：「那有什麼辦法。社會上對於有碗飯吃的人，喜歡眼紅。他們提到我們這所謂資本家，打上兩拳，埸上兩腳，痛罵我們幾句也頗可解恨。老實說一句，我們經營一點實業，都是與國計民生有莫大關係的。若說應該赤了腳，光著膀子去挑擔子，哈哈！博士你能這樣去幹嗎？哈哈！」西門德笑道，「一個人在社會上混，要混得方方面面滿意，那是難能的事。」陸先生吸著雪茄，昂頭微笑了一陣，然後左手夾了雷茄，右手伸出四個指頭，向空中一伸，笑道：「當今社會是四才子的天下，第一等是狗才，第二等是奴才，第三等是蠢才，第四等是人才。你想我們在這四才子中，應該是位居第幾等吧？」西門德對於這個問題，倒不怎好答覆，也只是吸著煙微笑了一笑。陸神洲道：「你或者不明白這個說法，讓我來解釋解釋。所謂第一等狗才雲者，那就是像狗一樣的人，給人家賣力，給人家看家，而所得的，卻只是些肉骨，然而他最勢利，看著穿得壞一點的人，就得疑心他是小偷，是叫化子。這樣最能得著主人的歡心，慢慢的也會熬到吃肉湯拌飯，睡舒適的狗窩。若是洋狗，還可以和主人同坐一輛汽車。這種人不能有一點人氣，見了主人，你愛怎麼玩弄就怎麼玩弄。可是見了別人，更沒有人氣，橫著眼睛，恨不得把人吃了。這種品格，非天生不可，我們當然學不會。但有了這種品格，倒是人生幸事，誰見哪個主人把喂的狗轟了出去呢。」
主人是說在興頭上，喝過了半杯咖啡之後，鉗著碟子裡的火腿麵包，舉了一舉，笑道：「這個在你看來是火腿麵包，可是到了奴才眼裡那個說法另是一樣，必須主人說了這是火腿麵包，奴才才能說這是火腿麵包。假如主人說這是花生糖，那就得跟著說是花生糖。不但此也，別人答說，這是火腿麵包，你也必須予以駁斥，說他錯了。抱了這個準則作去，倒也不怕進身無路。但得罪主人之處究也難免，因為他只有奉承人的資格，而沒有供玩弄的資格，此其有別於狗才也。博士，我們讀聖賢書，所學何事？難道還有這樣厚臉去作奴才嗎？」他說著，放下了麵包，又捧起咖啡杯子來慢慢的喝著。西門德笑了點著頭道：「妙論妙論，這應該論到第三等蠢才了。這是哪種人呢？」陸先生捧了杯子一日將咖啡喝完，放下杯子來頭搖了幾搖，笑著嘆氣道：「所謂蠢才者，我輩是也。沒有什麼治平之策，也沒有什麼驚人之筆，更也談不到立什麼非常之業，但有一樣好處，就是埋頭苦幹。在苦幹情形之下，不識炎涼，不計得失，所以常弄得吃力不討好。其實真正和國家社會盡了一分力量的正是此輩。此輩並非不知弄些花樣，討人歡喜，但幹得起勁，就幹了下去。‘介之推不言祿，祿亦弗及，’竟致放一把火，把自己燒死，其蠢不可及也。」說著，又連連搖了幾搖頭。博士笑道：「這我就有點不敢當。」陸先生笑道：「那麼，你就應該列入第四等，是一位人才了。人才更是丟在陽溝裡的。」博士這才明白陸先生是發牢騷，全篇談話重心，大概就在「祿亦弗及」四個字上。陸先生有錢，也相當有聲望，就是政治癮過得十分不夠，小官他自不能作，而大官沒有獨立門戶的職位，他也不屑於作。因此他就像那自負甚高的老處女一樣，高不成，低不就，以致耽誤了青春。但他對於青春之耽誤，不肯認為是自己挑選人才所致，而是別人對這個傾國傾城的美女不來追求，所以他儘管日子過得很舒服，也可以參與政治，只是沒有抓著印把子，有些不服氣。他既是可參與政治，面對政治舞臺上那班角色也都領教過，覺得自己所知道的實在比他們多，何以大官讓他們作，而不讓我作，這個理由解答不出來，他就常常要發牢騷了。
西門博士知道他這個境遇，自也知道他是什麼心理，便笑道，「既然如此，我還是列入第三等吧，可是列入第三等，我又把什麼比陸先生呢？」陸神洲對於這一點，倒是自負，放下咖啡杯子，又取了支雪茄在手，擦著火柴吸了。然後架起腿來，向沙發椅上靠著，從容的笑道：「自然，就是蠢才這裡面也分個幾等。我大概要算是頭等蠢才了。」西門德聽到這裡，覺得和他也不便過謙，若不承認是蠢才，那就只有去作奴才。於是含笑默然的吃著點心。陸先生道：「我今天約博士來，倒是有點事商量。剛才這篇話，我們可以揭過一邊去，管他幾才子，我們倒是作點事情給人看是最現實。我不能瞞你，我現在的生活，一大半是靠著阿拉伯字碼。博士也跑了一趟仰光，對於這項工作是否感到有興趣？」博士笑道：「我無非遊歷一趟而已。談不到作什麼生意，這也就沒有什麼數目字可看。」陸先生笑道：「這個我不管你，你們究竟是窮書生，就算能掙幾個錢，那也十分有限。我覺得數目字，有人看得是越來越有味，也有人看得十分煩惱。我呢，就屬於後者。我們應當來弄點文化事業，調劑調劑興趣。現在我有一個計劃，要辦點真正有益於人群的文化事業，你試猜猜是哪一項？」
博士聽了這話，就把辦學校，辦雜誌，設什麼研究會，提獎學金，各門都猜了一次，而主人翁依然說不是。西門德搖頭笑道：「那我就猜不到了，也許陸先生有一個極切實極偉大的計劃。」陸先生吸著煙笑道；「我這是個冷門寶，果然是人家猜不著的。我想自抗戰以來，內地的西文書，已經很難得來，偶然由飛機飛進幾本，得著的人，都把它當為奇貨，認得外國字的人，自然已很難吸受西洋的新文化，不認得外國字的人，如今根本無譯文可讀。因之我想到香港去運一批西書進來，無論是科學的，或文藝的，只要是新鮮書，都給它運了進來。我可以拿出一筆錢來，請幾位中西文精通的朋友，分著部門輕重，全給它翻譯出版。」西門德拍著手道：「妙極了，這實在是一場大功德。不過這件事，要費很大的人力物力，那功效還不是立刻表現出來的。」陸先生對於這句話，不但表示惋惜，好像還是感到搔著癢處，將手在茶几沿上輕輕的拍了一下道：「這話說得正對。這就是蠢才幹的事了。世界上若沒有這些蠢才，什麼禮義廉恥，都不成了廢話了嗎？我是個蠢才，我也想起了你這個蠢才，我想託你到香港去一趟，把好書分批的蒐羅了回來。」西門德沉吟道：「這件事我是極端願意辦。不過要譯書不專定哪一門，有科學，有文化，有哲學，有一切不勝列舉的部門。一個人知識有限，哪裡去選擇許多西書？」主人看看客人的顏色倒不像是堅決的推諉，端起咖啡杯子骨都喝了一口，便道：「在香港的朋友，你還會少嗎？你可以請他們去推薦。」西門德想了一想，笑道：「好的，假如我目前預定的兩件事，可以推得開來，我就替陸先生去走一趟，請你給我三天的時間去考量。」
陸神洲吸著雪茄，臉上不住的發著微笑，然後將頭點了兩點笑道。「我雖是蠢才，但我常常蠢進來，卻不蠢出去。我陸神洲是人家所謂資本家，在人家看來是錢多得發癢，要作一點文化事業來傳名。可是博士並非資本家，我能教你賠下老本來和我幹文化事業嗎？」說著，身子向前湊了一湊，低聲笑道：「我不能光請你作精神上的事業，我也要請你作點物質上的事業。我有三部到五部車子，可以直放廣州灣，大概運十噸貨進來，是沒有問題的。但不管是五部車子，或三部車子，我準備讓出百分之二十的噸位出來，由你運貨。你愛運什麼就運什麼，我不管。不過附帶要宣告一句，這條路上有點危險性，不如航運那樣安全，假使運氣不好，可能帶進來的幾車貨，要損失一大部分的。」西門德笑著還沒有來得及答覆，陸先生又接著道：「這個用不著你介懷，我也替你想了。你在香港，可以支用我一筆外匯，把東西帶到了重慶，把本錢賣出來了，你就歸還我。萬一出了危險，這損失是我的，與你無干。要不然，為了我的事，讓你蝕了大本，那更是不成話了。」博士哈哈的笑道：「這簡直是不花錢的買賣了。這樣的生意，若還不做，那豈非頭等傻瓜？」陸先生道：「那麼，博士不再有什麼考慮了？」西門德聽了這句話，想起自己前五分鐘的態度，便笑道：「考慮當然不能立刻就消除。但是陸先生給予這樣優厚的條件，是什麼人也不能無動於衷的。明天來不及，後天我親自來答覆。陸先生是不是還要我擬一個計劃書？下次我來拜訪就可以把這計劃書奉呈。」
陸先生眯了眼睛，向他笑著道：「你不是說，還要考量三天嗎？」西門德看他那樣子，頗帶有三分譏諷的意味，本來是自己態度轉變得太快，卻也難怪人家的嘲笑。但是這個姓陸的高興時，揮霍起來真有幾分傻勁。他忽然有這個譯書的念頭，決不是偶然，恐怕在政治地位發展上有什麼企圖，所許的那些條件，決不會假。這樣想了，博士便笑道：「我實說了吧。陸先生給予我的條件太優厚了，予心動矣。所說的要考慮的兩件事，叫我立刻下了決心把他犧牲。何況我們究竟是四才子中的第三才子，多少有點蠢意。譯書究是一件蠢事，頗合著蠢才的口味，不能不讓人舍彼就此。那麼，我為什麼不一口就答應了呢？這裡還有點下情，原來曾和太太有約，下次若去仰光，一定帶了她同去，現在改為去香港，不知她的意思如何，所以必須問她一句。」陸先生且不答覆他的話，伸出手來隔著茶几，緊緊地和他握了一握，笑道t「博士，你這些話十分痛快。我完全相信，假使太太願意丟下仰光去香港的話，飛機票子一張，也由我代買，不成問題。倒不為了那幾個錢，乃是我去代買票子，比你們買要容易得多。這又是個優厚的條件呀。」
西門德看他始終是高興的樣子，料著必是他說的「祿亦弗及」的情形下，有點祿已可及了。便笑道：「陸先生既然認為我是很痛快的了，我也無須多說，隔明日一天，後天上午我再來答覆。」主人笑道：「那聽便，好在這並不是一件過分爭取時間的事。我今天早上無事，坐著擺擺吧。若要吃點心，家裡還現成。」
西門德既是要答應去香港，自是要和主人多談一陣，在主人的言語中，才曉得主人有作次長的希望，而且這個訊息就是昨天晚上肯定了的。可是陸先生的次長資格，已獲得有三年之久，幾次有實現的機會，他都拒絕了。他以為不幹則已，要幹就是部長，這副字號的事情，抓不著權，發揮不了他的才情，他不屑於幹。不想如此堅持了三年之久，不但沒有絲毫進展的象徵，而且和政治舞臺竟是慢慢的疏遠了。這樣下去，那是很危險的，可能變為純粹在野的人物。他既不便向人家表示，我現在願意幹次長了，人家不是他肚子裡的蛔蟲，也不知道他已軟化，所以始終無法打破這個僵局。於是這無可解除的苦悶，只有一味的去發牢騷。到了最近期間，有人徵問他可否出山，先試試副字號，他聽了甚是高興。但一來怕訊息不十分準確，二來也未便立刻就表示轉圜，只許有了機會再考慮。昨天晚上送來的訊息就更好了，那是說這個副字號，不是無事可做的，將在他的本職之外，另兼一個獨立的機關。若是陸先生不再考慮的話，一星期之內就可發表。他這就覺得於面子上既說得過去，和他的意味也十分相合，就答應不再考慮。這一高興之下，對任件事情都有興趣，甚至感到這一天的天氣都特別好。
對於西門博士這個譯書的約會，本是早有此意的，但原來還不失發牢騷的意味，要另作點事，向知識分子取一條聯絡的路線，以壯壯在野者的身份。現在倒變成了一種業餘的舉動。凡人業餘所幹的事，往往是比正當工作還幹得有趣的，如學生打球，公私團體職員玩票，就是一個證明。西門德和他談上兩小時話，並未向他作什麼刺探訊息的企圖，主人卻是情不自禁地把這個訊息陸續的洩漏了。博士知道了他這種情景，用心理學家合理的推測，料定他所許的條件，一點也不會假，這日上午，就帶了十分的興致過江。回家去，亞英還是在這裡等著，一見他把穿西服的胸脯挺起，滿臉都是紅光，這就知道訊息甚好。站起身來相迎，僅僅是作了一個開口的樣子，博士將手杖放下，左手揭了帽，右手搔著頭髮，笑道：「很有趣，很有趣。今天我聽到一篇四才子的妙論。」
西門太太昕了他的聲音，自裡面屋子迎到客室裡來，望了他道：「你又是找你那些老同行擺龍門陣去了。你還有工夫去和人家研究小說。」博士且不答覆她這話，在沙發椅子上坐下去，兩腳伸著笑道：「太太，你有意思到香港去一趟嗎？她覺得這話有點突然而來，問道：你不是說和人家研究四才子嗎？」博士笑道：「這和四才子正是一件事，請坐請坐，我們好好的研究研究。」於是他讓著太太和客人坐了，把今日陸先生所談的話，重述了一遍。西門太太臉上的笑容，隨了博士的談話繼續增長，博士說完，她將手連拍著椅靠道：「我決定去，我決定去。這幾年在重慶，實在住得膩了。我們什麼時候動身？」博士笑道：「事情也不是那樣簡單，說去就走。」她道：「這還要辦什麼出境手續嗎？既不用得你籌川資，還不用得你買飛機票。」博士道：「我們要走，第一，這個家我們也得安頓一下。這還是小事。第二，人家允許讓百分之二十的噸位來讓我們運貨。我們總也要有個計劃，運些什麼東西進來。我們自不能同貨車繞廣州灣回來，假如我們後回來……」她搖搖頭，攔著道；「一切用不著。由香港坐飛機回重慶，幾個鐘點的事，還怕追不上貨車嗎？家不用得安頓，一把鎖就交代了。人家出錢，你買貨，有什麼不會？重慶需要什麼，你就運什麼進來，我就能和你計劃。」亞英坐在旁邊原沒有插嘴的機會，只是靜靜的聽下去，聽到這裡，他就不覺嗤的一聲笑了。
西門太太望了他笑道：「你笑什麼？我這些話不是實情嗎？」西門德笑道：「人家笑你這顆心，已飛到香港去了。」她道：「在重慶的人，誰不願意去香港？他姓區的也是人，他就願意在重慶過苦日子逃警報，不願意到世外桃源裡去享福，那除非真是個蠢才。」亞英笑道：「師母，我的意思，博士沒有猜著。不是那個說法。重慶的霧季，沒有太陽，總是讓人摸不著什麼時候，頗是討厭。現在該是吃午飯的時候了吧。」她「哦喲」了一聲，站起來笑道：飯大概早就預備好了，我去叫他們開飯。老德你怎麼也不提一聲？博士看著亞英將兩手互搓一陣，笑道：「人同此心，可以白逛一趟香港，還有個不興奮的嗎？興奮也就忘了吃飯。假使現在黃小姐突然在我家出現，亞英他要記得吃飯，我就把複姓改成單姓。」亞英笑道；「這種起誓，不怎麼有趣。若照博士的說法，應該說是我就成了第一才子。」
西門夫婦聽了這話不禁大笑，正有一句話要說，只聽得樓下有女人的聲音叫道：「在這裡，在這裡，你老人家放心吧。」這幾句話自是突然，引得大家都走向到樓廊上，向下面看了來。