和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裡無一不好。當年在那裡生活著，本是住在天堂裡，但糊里糊塗的過著一下子，就是一二十年，並不感到有異人間。於今淪陷了，真個落出牆去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復了這座古都。我這樣悠然神往之下，彷彿木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由牆外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在衚衕裡走著，我儼然身居北平了。這時的北京，應當還稱北平，因為我心裡老這樣想著，五四運動，好像就是前幾個月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興致，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：「雪積空庭凡榻寒」。剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒裡，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裡踱著步子打旋轉。這就是平常所謂，心裡在抓詩了。忽聽得有人在院子裡叫道：「屋子裡靜悄悄的，老張在家嗎？」隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋簷下，撲著身上的碎雪。我開了風門，讓他進來，因道：「這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。我可怕冷，沒有出去。」胡詩雄脫了身上大衣，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：「冷有什麼關係？冷不能打擊我們奮鬥精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什麼叫‘煙士披裡純’。此與我們愛好文藝者關係甚大，不可不前去一聽。我特來邀你。」我笑道：「這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？」胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：「你還弄這平平仄仄的玩意。」我笑道：「這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。」詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：
「提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜誌上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話。」我道：「他一定看到了那首詩。」詩雄笑道：「可不是？他常和陳獨秀先生提到我。
他們《改造》上還要約我作稿子呢。」他說著，掀起袖子看了看手錶，笑道：「快到時候了，我們一路去吧。」我笑道：「這樣冷，我實在無此興致。」詩雄一面說著，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋裡，整卷的小冊子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。我道：「老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。」他道：「哦！我忘了一件事。」說著，把那捲油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：「你也加入一個吧。」我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會，接著是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目瞭然。可是後面有整百行，都是發起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨秀。以下幾名，雖與別種集會的贊成或發起人名字，有點上下先後之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉復，周作人，李大釗等等，總之，越在前面的名字越熟，越在後面的名字越生疏。在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，將藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。我笑道：「這上面全是當代名人，將不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。」詩雄道：「這上面都是發起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。第一次會，我們將討論詩的問題。」我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。詩雄笑道：「走走，我請你去東昇平洗澡。」說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。我笑道：「你不是要去聽講嗎？怎麼又有工夫請我洗澡？」他道：「我們聽了講去洗澡，也還不遲。」這又聽到院子裡有人叫道：「密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。」說著話，走進一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍著寶藍毛繩長圍巾，繞著脖子兩個圈圈，身子前後還各拖著一二尺。他進門之後，兩手互扯下手套。詩雄笑道：「姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個音，你總只喊出兩個，所有陽性的朋友，你都稱為陰性。」姚又平向我點個頭笑道：「唆雷！」我笑道：「老姚這一身穿著，正是這北京人土話，‘邊式’。你那公寓對門，有幾位是意中人嗎？」
他笑道：「我好意點破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。」我道：「我正要問你這句話，怎麼叫拉夫。」姚又平笑道：「這有什麼難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。事先大家很捧場，演講的人，也自負得不得了，若是鬧這樣一個結果，透著有點尷尬。於是和演講者有點師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了。」說到這裡，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。我笑道：「老姚什麼都還將就著討人歡喜，只有這三句話不離英文，有點令人毛戴。」他笑著聳肩膀，又說了一句「唆雷」。胡詩雄道：「老張，到底去不去？」我道：「你看老姚由景山東街老遠的來了。」詩雄忍住笑道：「這年頭兒，‘北大’兩個字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了。」他看我真無走開的意思，只好掉頭走了。老姚隔了風門，還和他來句「谷擺」。我和姚又平傍了火爐子附近坐著，因笑道：「幸得你來，免我被拉了去。不過這樣大雪，你老遠的跑了來，必有所謂。」他先向我笑了一笑，然後又搔了兩搔頭髮。我道：「你必然有什麼為難之處，也只管說。縱然我辦不到，此處也無第二個人，並不洩漏你的秘密。」聽到「秘密」二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，彷彿是真有什麼秘密。我這倒很後悔，為什麼故意踢著人家痛腳呢？便笑道：「人生誰無秘密？我就有很多秘密。」他這才笑道：「其實也算不得什麼秘密，我要到一個世交家裡去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂。」我道：「這當然可以。不過我昨天還在某報副刊上，看到你的一篇小品，著實把北京小官僚挖苦了一頓。你那文裡說，嗶嘰皮袍，外套一件青呢馬褂，口裡銜著雪茄。
談起話來，．不是徐東海，便是段合肥。在小百姓眼裡看起來，那是一個官。在有識之士看起來，那就是亡中國的微菌。由這點看起來，你對穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎麼你倒要……」我說著，看了他的臉。他搭訕著將鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺裡衝著茶。但他並沒有斟茶喝，將水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：「我家道很貧寒，你是知道的。我一個七十歲的老孃，還寄住姐丈家。我雖半工半讀，實在入不敷出，非另外設法不可。我這位世交，現時在交通部當司長，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。」
我笑道：「人家那麼大年紀，就叫聲芝老也沒關係，你向下說。」他笑道：「他很走得通段府這條路子。他向老頭子左右說一聲，隨便在哪個衙門裡可以和我弄個掛名差事。明天是他生日，許多親友同鄉都去拜壽。我為了和他聯絡聯絡，不得不去一趟。」我點點頭道：「那也是人情之常。但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點彆扭嗎？」姚又平笑道：「為了飯碗，這點兒穿衣服的小別扭，也就在所不能顧了。」我聽了他這話，覺得他借衣是實意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。他將衣服用報紙包了，笑道：「一客不煩二主，還有一件事，我索性請求你一下。不過這樣東西，並非馬上就要。」我道：「還是那話，你要看，我是否力所能辦的。」姚又平道：「天氣這樣冷，應該讓你出點汗，我請你到衚衕口上去吃羊肉涮鍋子。」我笑道：「我還沒有和你做事，倒先敲你的竹槓。」姚又平道：「這無所謂，就是你要請我，也未嘗不可，吃完了看我再告訴你要求你什麼。你不去，我也不請託你了。」我見他邀約得十分誠懇，只好和他一路走出門來。這時衚衕裡積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什麼行人。雪蓋住人家的房屋與牆頭上的樹枝，越發現著這雪衚衕空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳跡和幾道車轍，破壞了這玉版式的地面，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。一個老販子，身穿藍布老羊皮襖，將寬頻子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝著「煮白薯，熱啦。」
他說的是熱，平頭車上鐵鍋裡，由蓋縫裡向外果冒著熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長眉毛上，也積著幾片飛雪，越形容出他老態龍鍾。我和姚又平由家裡走出來，第一件事便是看到這位老販子。姚又平道：「我有一個感想。雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。」這句同情之言，果然是把這位老販子打動了。他放下了車把，向我們望著，嘆了口氣道：「沒法子呀。這樣大雪，誰不願意在家裡烤火？一下幾天雪，煤面全漲錢。人一天不死，一天就得幹。」姚又平最是和窮苦人同情，他不但在口頭如此，而且是常常形之於文字。這時聽得老販子說了這番話，越發站在雪地裡向他笑道：「你這話還得說轉來。咱們一天不死，一天得幹，還有人一天也不用幹有吃有穿，幹了倒是要死哩。」說著，將手向衚衕左邊一扇朱漆大門裡面指了一指，因笑道：「你瞧人家那裡住著的。到這個時候為止，也許還沒有出被窩呢。」
老頭子笑道：「那怎麼能比？人家是前輩子修的。」他說著，那清鼻涕水，只是由蒼白鬍子上向下滴著。那鼻子眼和口裡噴出來的白氣，和鐵鍋裡噴出的熱氣，糾纏住了一團。我扯著姚又平道：「不要耽擱人家做生意了，走吧。」姚又平走著，笑道：「我就是和窮人表示同情，將來我要作一部長篇小說，專門描寫這些苦人兒。」我們一面說話，一面走著。走到衚衕口時，待要轉彎，卻有一輛汽車軋得地面積雪呼呼作響，飛奔前來，我們兩人趕快閃到人家牆根下站定，那車輪子在地面上滾起來的雪泥點子，還是濺了我們一身。我正要申斥那汽車主人一聲，卻聽到車輪嘟呀響著，發出了慘叫，接著有人啊喲了叫著。我和姚又平回頭看時，見那輛賣煮薯的平頭車子，已打翻在地上，那老頭子跌在幾丈遠。姚又平道：「你看，出了亂子了。」我也來不及和他說第二句話，迴轉身就向前跑了去。自然，我們都是同情賣煮薯老人，要和那坐汽車人辨是非的，同時，我們也還覺得這汽車主人也有可取，他的車子撞了人，並沒有逃跑。然而我們這念頭還不曾轉完，那汽車的前座門開了，跳下來一個司機，跳到老頭子面前去，抬起腿來，就向他腳上踢了兩下，罵道：
「你這老王八蛋，眼睛瞎了，汽車來了，你不讓開。」我平素雖也講個十年讀書，十年養氣，到了這時，實在不能忍耐，便老遠的大聲叫道：「呔！打不得，打不得，北京城裡是有王法的地方。」說著，我兩人跑近那賣薯老人看時，他正在積雪裡掙扎著要爬起來，看看他周身，倒沒有什麼血漬，也許是跌在積雪裡，並沒有碰傷他哪裡，那司機穿著湖縐面的白羊皮袍子，卷著兩隻袖子，翻出一大截羊毛在外面，卻是很瀟灑的樣子，他還指手劃腳對著地上的老頭子大罵，兩手捏了拳頭，舉平了胸口。我便插嘴道：「朋友，你沒有把他撞死，算是少了一條人命官司。他這樣大年紀，跌個七死八活，你還忍心要打他嗎。」司機瞪了眼道：「幹你什麼事，要你管？」
姚又平見這人過分強橫，也挺了胸道：「天下人事，天下人管。我們一路去找警察，這老頭子究竟傷了哪裡還不知道，你還脫不了身呢。」那老頭子左手扶了牆，已經彎腰站起來，右手捶著腰，哼道：「人倒沒關係，只是我這輛車子打翻了，不知道哪裡折了沒有？那一鍋薯全倒在雪裡，稀化得沾著爛泥，也不能再賣給人吃了。」姚又平道：「不成問題，那得要他主人賠。」司機道：「賠？賠他坐死囚牢。」說著，扭身便要走上車去，這時，驚動了衚衕里人家，紛紛的開門出來看。我和姚又平都覺著有公理可講，便緊跟了那司機走去，不肯放過，走到那汽車邊下，見車子裡坐著的那位主兒，正是姚又平文字曾把他形容過的，圓圓的胖臉，戴了一副玳瑁邊圓眼鏡，嘴唇上蓄一撮小鬍子，而且嘴角上正銜著半截雪茄。我心裡想著，又平看到這種人，一定是火上加油，必定要和他交涉一番的。然而我所猜想的，是適得其反，當那人把身子向前一伸的時候，又平卻立刻取下帽子來，對那人一鞠躬，笑著叫一聲老爺，那人道：「哦！剛才是你說話，這個老頭可惡得很，把車子停在衚衕中間，擋住了人行路。我有個約會，立刻要去，沒工夫在這裡糾纏，託你和我辦一辦吧，真是這老頭子跌傷了的話，你拿我的名義，和附近的警察崗位交代一聲就是。」姚又平垂手站著，連連地說了幾聲是。那汽車伕見主人翁把事情已交代清楚，也並不問姚又平是否答應，開著車子就走了。我站在路邊，倒是一怔，姚又平迴轉頭來，見那老販子已經爬了起來，正在扶起他的木板車子。便迎向前道：「老頭兒，你也不好，你這輛車子，擺在路中間，又是衚衕拐彎的所在，你教人家汽車來了，雪深路滑，怎麼來得及讓你。」那老頭子扶正了車子，又把煮白薯的那口大鐵鍋端了起來，苦笑著道：「總算好，吃飯的傢伙，全沒有跌壞。
我們這窮苦人撞上了坐汽車的，一千個對，一萬個對，算起來總還是個不對。那還有什麼話說？」我倒有點忍不住，便向前道：「老人家，你跌傷哪裡沒有？」老人苦笑道：「我跌傷了又怎麼樣，還不是活該？」就在說到這個時候，衚衕口上跑來兩隻大惡狗，把打撒在地面上的煮白薯，一頓亂搶。那老販子先還吆喝了兩聲，隨後他也不轟那狗了，兩手操著腰帶，呆了臉子光瞧著。我道：「老人家，你這一鍋薯，要賣多少錢？」他笑道：「你瞧，人倒了黴，狗都欺侮人，今天再回去想法子吧。反正跌不死，也餓不死。一鍋白薯，倒不值什麼，兩塊錢吧。」我便在身上掏出兩塊錢來，向他笑道：「咱們交個朋友，這錢我借給你墊今天的伙食。」那老頭子且不接我的錢，向我身上看看，雖覺得我不是周身破爛，可是比那坐汽車的人就差得遠了，將手掌在前衣服上摩擦著，向我望了笑道：「又不是你先生把我撞倒的。」我覺得這也太夠不上誇耀，把錢塞在他手上，立刻走開。姚又平隨著我身後走來笑道：「我本來打算給他兩塊錢的，你已給了他，我就不必再給了。站在我們走路人的立場上，那總覺得坐汽車的人是不對的，其實雪地這樣滑，車子可不好開。」我笑道：「這事也值不得我們再去提他，我們快去吃涮鍋子吧，我們站在風雪裡面這樣的久，也該感到有些冷吧。」他自也不願再提這事，隨了我跑到街上羊肉館子裡去。還是爿相當有名的老館子，天氣冷了，鬧鬨鬨的擁擠了許多顧客。我們走上樓，四周一望，恰好靠樓欄的玻璃窗邊，空著一張桌子，我和姚又平過去坐下，他見玻璃窗上蒙滿了水蒸氣，就將一個食指在上面畫著。我也隔了玻璃窗看街上的雪景。正好又是一輛汽車飛跑過來，把樓下一輛空的人力車，撞著滾到馬路中心去。那汽車果然又停了，開了車門，先跳下來一頭狼狗。狗脖子上的皮帶，帶了一位穿鹿皮短大衣，頭戴獺皮帽子的少年下來，他並不理會那撞翻了的人力車，另一隻手套了根鞭子，向這館子裡走了來。
我笑道：「我們今天盡遇著這一類深可遺憾的事。」姚又平對於我這個提議，似乎感到有些尷尬，便笑道：「這裡生意太好，我們來了這樣久，夥計還沒有來看座兒。」於是對著樓座裡面，高聲喊著夥計。夥計過來一番張羅，自把我的話混過去，我也只好不談，便笑道：「今日天氣很冷，我請你喝二兩酒。」他笑道：「這回你不要客氣，我實在有點事請求你。應該讓我會東。」我道：「你先說出來是什麼事，我才肯擾你。」姚又平回頭看了一看別的座位，這才拖方凳子，和我擠著桌子角，將頭伸到我身邊來，低聲道：「我想請你替我寫一封信，說明我求學的苦境，要被求的人和我找個掛名差事。」我道：「你不是說，已經求好了你令親嗎？」又平笑道：「這個人頭腦有點冬烘，喜歡人家鬧之乎者也。我雖當面求他，可是我拙於言辭，不能說得婉轉，如再寫一封古文觀止式的信去，那就百發百中。當然你弄這一手是內行。」我聽了這話，便有點猶豫。又平笑道：「你看看他那副樣子，十足官僚，倒是一手好文學。」我道：「我哪認識令親？」又平道：「剛才坐在汽車上和我說話的，那不就是？」我不由得望了他道：「你叫我替你寫信，去求這種人？」他還不曾答言，突然一條大狼狗走了過來，兩腳搭在方凳子上，把頭伸到桌子上來。看看我們這桌上還沒有端來羊肉，它又落下凳子去，奔向隔席這個座位。這裡正有一老兩少圍了火鍋，吃得興致淋漓，這條狗，將頭伸到桌子面上。老頭子如何看得慣，將竹筷子敲了桌沿，向狗大喝了一聲。這老頭子對於這條狼狗，雖或有點失禮，可是就他一方面說，也可以說是正當防衛。不料有人就以他這一喝為不對，涮的一聲，一條皮鞭子打在這桌子上，嗆啷啷好幾只碗碟，被這鞭梢子打破，正是那位頭戴獺皮帽，身穿鹿皮大衣的少年，兇狠狠地到桌子面前，手握了鞭子，大聲喝道：「老賊，你為什麼喝我的狗？」老頭子真沒有料到這種意外，醬油醋濺了滿身與滿臉，正望了這位少年，要質問他。誰知道他更是厲害，已經破口大罵了。那兩個年輕的，也穿了長袍馬褂，似乎也是社會上所謂體面人。其中一個站了起來，向他問道：「你這人怎麼這樣不講理？你的狗……」那牽狗少年不等他說完，在褲子腰後面袋裡向外一掏，掏出一支手槍來。他將槍口對準了這人的臉，橫了眼喝道：「什麼東西？你多嘴，再說，我就斃了你。」那人眼光正對了這個槍口，又看到這少年氣焰十分兇惡，忍了不敢作聲。所幸這裡夥計懂事，立刻跑過來，滿臉是笑的，向那少年請了一個安。
他笑道：「大爺，你瞧我了，菜都和你要好了，請你喝酒去。」那少年不把手槍對著那人的臉了，卻還指了這桌子，喝道：「叫他們和我滾開，我要這個座位。我不要雅座，我愛瞧個熱鬧。」那三個人當了這滿樓的座客，受了這種侮辱，臉都變蒼白了。可是後面又來了幾個掛盒子炮的馬弁，更加了一番威風，其中一個，白淨面皮，似乎更能辦事的樣子，伸手抓了座中一人的衣領口，拖開了座位，喝道：「你狗頭上長了眼睛，也應該看一點事，這是倪總長大少爺。」說畢，啪的一聲，向那人臉上一掌，滿樓的人聽到倪總長大少爺這句話，微微地哄了一聲，這聲音裡表示著，原來就是他。那個受侮辱的老頭子，也立刻拱拱手道：「好好，我們讓座就是。」說著，三人連大衣帽子全不及拿，就閃開了。我向姚又平看了一眼，他也對我回看了一眼。這時，全樓一二百位吃客，全面面相覷，連咳嗽也沒有一聲。自然我們並非三頭六臂的哪吒不敢空著手和盒子炮去講理。無奈是這位倪大少爺，就坐著成了我們的緊鄰。我們固然不便說什麼，就是手腳放重一點，也怕得罪了他。