這一頓飯，大概不下於劉邦去赴項羽的鴻門宴，勉勉強強低頭把飯吃完了，我首先站起身來，對夥計道：「我們櫃上會賬吧。」夥計正巴不得我們這樣的做，立刻鞠著躬連說是是。我在櫃上會賬，姚又平追了上來，向我低聲笑道：「我本來想搶著來會東，無奈那小子橫著眼看了我們，而且故意伸長了一條腿，攔著我的出路。我怕搶著走，會碰了他那兒，那豈不是太歲頭上動土？這樣，所以讓你搶先會了東。」我說，我請你吃飯的，這未免口惠而實不至了。」我笑道：「老姚，我們是朋友哇。」我只說了這句，也沒有當著飯店賬房再向下說，就走出店來。我們對了火鍋子，吃了這頓羊肉測鍋子，臉紅紅的，身上大汗直淋，由脖子上直流到脊樑上來，皮袍子上再加上大衣，熱得人肩膀沉甸甸的。雖然這是北方的嚴寒冬天，我們還不受到一些子冷的威脅，反是覺得汗出得太多了，身上有些芒刺在背。這時走出了羊肉館子，到了這冷的世界裡，舒出了一口熱氣，頭腦清醒過來了。向大街兩頭一看，大雪茫茫，在半空裡飛舞。向近處看，那些房屋店鋪，還是若隱若現的，在白的煙霧裡，模糊一些朦朧的影子。向遠處看，那簡直是天地都成為一種白色。自然所有在這白色雲霧裡的人物，都寒冷著成為瑟縮的模樣。馬路上大雪鋪著，馬拖著鐵皮車輪在上面滑過，發出清脆的聲音。馬鼻子撥出來的氣，像兩道白煙。人力車伕，周身灑著雪花，也是在鼻子眼和口裡吐出白氣。尤其是那跑得快的車伕，額頭上流了汗珠子，雪花飛在頭上，歪曲著一絲一縷的細煙。北京城裡街頭本來寬，雪鋪在地上屋上，兩旁人家，各緊閉了店門，每段馬路，都彷彿成了一片廣場。三四輛人力車，車篷上蓋滿了雪在這廣場上，悠然拉過去。所剩的是兩旁杈杈椏椏的枯樹，和突立在寒空，掛滿了長線的電線柱。那電線在白色的世界裡攔空布了網，越是線條清朗，我抖了一抖大衣領子，笑道：「在今天世界上盡多怕冷的人，可是我卻成了怕熱。到了這雪地裡來站著，彷彿輕了一身累。我們這一會子工夫，看了很多的不平等，可是反躬自問，我們又何嘗不是和勞苦大眾站在反面。」姚又平笑道：「你處處倒表現了正義感。」
我道：「表現正義感嗎？老兄臺，你這不會讓那真有正義感的人笑掉了大牙嗎？」姚又平懂了我的意思，站著雪地裡四周看了一看，把這話鋒避開去。因笑道：「這樣大的雪，無地方可去。我特意約你在羊肉館子裡談談，不想遇到了那個高衙內式的惡少一句話沒說。那件託你的事，可不可以俯允？」我道：「我們友誼不錯，我願意和你說實話。你這種向朱門託缽的行為，我有點反對。」姚又平站著苦笑了一笑，因點點頭道：「你這也是良言，不過……」他沉吟著，話還不曾說出來，身後一陣腳步響，回頭看時，正是那穿鹿皮大衣的惡少，手上拿了鞭子，追將過來。我想，難道他還要和我們為難？勢逼此處，那也只有和他拼上一拼了。我便斜側了身子，兩手插在大衣袋裡，看他怎麼樣？他直奔了我們兩人而來，倒不曾橫瞪了眼睛，將手上的鞭子，遠指了姚又平道：「你姓姚嗎？」姚又平被他逼著，也不能表示好感，便正著臉色點點頭道：「我姓姚。」那少年笑道：「沒什麼，我和你交個朋友。我知道你是鐵翼隊裡的籃球名手。我現在私下組織了個籃球隊，打算把北京籃球健將都網羅了。我好幾次看你賽球，那遠投你真有一手，十次有八次能中籃。」
說著，又把鞭梢子指了姚又平的臉。在他可說是善意的，便是他那番驕傲的樣子，也讓人受不了，我倒要看看又平用什麼話去拒絕他的邀請。又平聽了他那番話，早是帶了七分笑容，便向他點點頭道：「你閣下貴姓？」他道：「嚇！你這人腦筋太簡單。剛才在館子裡，我那馬弁，不是告訴了你們，我是倪大少爺？我父親是北京第一位紅閣員，你應該知道。」姚又平點點頭笑道：「臺甫怎樣稱呼？」他道：「我找的那班球員，他們都稱呼我倪五爺，你也叫我倪五爺就是了，也沒有什麼人敢叫我的號。」我在一邊聽到，大為姚又平難受。他這樣說話，不是找人交朋友，簡直是教人來受他的侮辱。他是不曾和我說話，他若和我說話，我至少是拂袖而去了。可是又平並沒有什麼感覺，卻向那人笑道：「五爺組織的球隊，現在有多少球員了？」他這一聲五爺，叫得我通身肉麻，我不過是他的朋友，我無權干涉他這樣做。便叫道：「又平，再見了，我先回去。」
說著，我不待他回答我，我立刻走開了。我在風雪中，穿過了幾條冷靜衚衕，一口氣奔回家中，走進我那破書房，卻見胡詩雄端了椅子，靠近煤爐烤火。我道：「怎麼樣，會開完了？」他笑道：「愛好文藝的人，究竟不是那樣熱心，會沒有開成，改期了。我順路到徐先生家裡坐談了一會。我在衚衕裡走著，作成了一首詩，當時寫給徐先生看，請他改。徐先生大為高興，說我可算是泰戈爾的再傳弟子。」說到這裡他把頭連晃了兩下。我脫下了大衣，也拖把椅子，坐在煤爐邊，向他笑道：「哪個徐先生？」詩雄喲了一聲，瞪眼望了我道：「你難道不曉得，我和徐志摩先生十分要好。自然在大學名教授裡面，還有其他姓徐的，可是和我最說得來的，還是志摩先生。」我笑道：「這泰戈爾再傳弟子一句話，怎樣說法？」詩雄道：「志摩先生的詩，是學泰戈爾的，我又學志摩先生，豈不是再傳弟子？這並非我師生互相標榜。老張，我把今天所作的詩念給你聽，你雖是作舊詩的人，你也不能不心服口服。」我笑道：「心服口服，我對於你的詩，早就如此了。看你這個架式，這首詩一定不錯，我這裡先洗耳恭聽。」詩雄站在我面前，左手拿了那張五十磅的蠟光橫格子紙，右手半舉著，比了姿勢，笑念道：「皓潔遮蓋了，一切罪惡，屋上樹上地上，都換上了銀色的絨衣，風在半空經過，像快利的剪刀，在人面上且刮且飛。一條彎曲的衚衕，冷靜得像在夜半，兩旁的屋宇，萎縮得那樣低，那樣低！牆頭上的枯草，有些顫巍巍。是那牆角落裡，有一張蘆蓆，上面鋪著雪，下面露出藍色的破衣。呵！這裡躺著一個人呢，他沒有氣息，也不知道這世界上的是非。怪不得每日那狂風中的慘呼：‘修好的太太老爺’。今天不聽到了，咦！」他念到這個咦字，將手高舉起，嗓音拖得很長，瞪了大眼望著我，這分明是海派戲子拉長了嗓子，盡等臺底下那個滿堂好，我不能不給他捧一捧場，於是鼓了掌道：「好極！好極！這用我們斗方名士的大長語來批評，是羚羊掛角，無跡可尋。
你在哪裡看到了這一個路倒，發生了這正義感。」
詩雄道：「我並沒有看到這麼一個雪中死人，不過想當然耳。」我道：「你要這一類的資料，我大可供給，但小詩不夠，必寫成長詩，才能發揮盡致。」詩雄搖搖頭道：「我不作長詩！」他很乾脆的答覆了我這一句話，我倒有些愕然。問道：「為什麼不作長詩呢？」他從從容容把那張五十磅洋紙摺疊好了，揣到懷裡去。因坐下答道：「徐志摩先生不作長詩，所以我也不作長詩。」我道：「原來如此。徐先生之所以不作長詩，是不是因為泰戈爾也不作長詩呢？」詩雄頓了一頓，笑道：「這個我沒有問徐先生，大概如此吧？」我道：「這話且丟開，你二次光顧，必有所謂。」他道：「你這裡有《宋詩別裁》沒有？借一部我看看。」我道：「這種書，你貴校圖書館裡，不有的是嗎？」他道：「我們老朋友，誰知道誰，我也不妨實告。現在我正和人打著筆墨官司，討論宋詩。我若到圖書館裡去翻書，顯著我肚子裡沒有存貨。」我道：「但不知你討論哪幾個人的詩？」他道：「我是討論謝康樂、鮑明遠兩人的詩。」我笑道：「我兄錯矣。此兩公的詩，不在《宋詩別裁》之內。」他道：「宋代這兩位大詩人，別裁裡還沒有他的詩嗎？」我道：「《宋詩別裁》選的是趙宋詩人之詩。」
詩雄道：「難道這兩位不是宋人，我也查過人名大辭典，決無錯誤。」我笑道：「你當然歷史比我熟。宋代不止一朝。」他舉手搔著頭髮，沉吟了一會。我笑道：「似乎南北朝的時候，南朝有個宋代。開國的皇帝，是劉裕。小孩子唸的《三字經》上，有這麼一句書，‘宋齊繼’。不過我手邊沒有人名大辭典，我也不敢說我一定對。這裡是出我之口，入君之耳，做老朋友的，有這麼一點責任。」他哦了一聲，不由得紅了臉，便緩緩地坐了下來，因強笑道：「也許是我弄錯了。我就沒注意到這個六朝宋代去。」我笑道：「你該請請我了。你和人家打筆墨官司，要把主人翁的朝代也給弄錯，你說得怎麼有理由，你也贏不了人家。」詩雄只好笑著向我拱拱手，因道：「怪不得呢，我在《唐宋詩醇》那部書上，拼命的翻，也沒有翻到這兩人的詩，我還以為是編書的人，漏了這兩個。那麼，這兩個人的詩，要在什麼書上找？」我道：「那就多了！圖書館裡詩集部裡可以找到專集，歷史名人編的古詩鈔裡面必定都有，一折八扣書的《十八家詩鈔》也有。但是哪部書裡有詳細註解，我腹儉得很，一時不能舉例。」詩雄拱拱手笑道：「你罵人不帶髒字。當了我的面，你自己說是腹儉，不過你挖苦我我也值得，免得我在刊物上公然失敗。」他一服軟，我倒老大難為情，抓了他的手，連連搖撼了幾下，笑道：「對不起，對不起，我也不過是和老朋友開開玩笑。其實我應當鄭重出之的，不該俏皮你。」詩雄笑道：「沒關係，沒關係，我也應當受一點刺激，以後也可下點讀死書的工夫。不過這也不能怪我，自五四以後，一年我沒有正經上過一天的課。一來是罷課日子太多，二來是鼓不起上課這點勇氣。反正不上課我也可以畢業。說到這裡還鬧了個笑話，有一天我打起十二分的精神，跑到課堂上去。不料空洞洞的，全課堂並無第二人，不見有上課景象。跑出課堂來，向人一打聽，原來是星期。你看，我會把什麼日子都忘了。」他說了這一篇話，把話鋒轉移開了，我當然也就不必追著再問什麼。他坐了一會，抬起手臂來看了一看手錶，便去衣架上取大衣。我道：「又在下猛雪，你何必走，在我這裡偎爐烤火，談談天不好嗎？」詩雄道：「今天下午四點鐘開會，我是幹事之一，不能不到。」我道：「你們這樣忙於開會，和社會上可能發生一點影響？如其不然的話，這也是犧牲光陰的一件事。」
詩雄道：「口說無憑，你如有這個興趣，可以去參觀一次。」我道：「我既非會員，又非學生，怎樣可以去參觀？」詩雄道：「你難道不是一個新聞記者嗎？」我被他這句話鼓動了，便笑道：「那也好，我順便去瞧瞧各位名人。」於是我也穿上大衣，和他一路出門。今天他們開會的地點，倒離我寒舍不遠。二十分鐘後，我們已經到了會場了。這是法學院一個小教室，天色不十分黑，那屋子裡已經電燈通明。隔了月亮門，這邊是個小院落，並排有若干廂房，窗戶紙通亮，乃是教授的休息室。拉開風門，裡面一陣熱氣向臉上撲了過來，正是屋子正中生好了煤爐子，火氣生得呼呼作響。屋樑下垂了幾盞電燈，照得屋裡如同白晝。在教育費三四個月未發的今日，這第一個印象，讓我有點出乎意料。沿屋子四周，陳設了七八張半新舊的大小沙發。許多二十多歲的小夥子，學了教授們那個架勢，架起腿，半仰著坐在那裡。學校裡校役，對於這些大學生的伺候，有甚於伺候教授，在每人面前，都斟上一杯滾熱的香片茶。那茶杯有的放在椅扶手上，有的放在茶几上，熱氣向上升，與茶几上幾盆梅花相輝映，反映著這裡很清閒，所欠缺的只是各人口裡沒銜上一隻菸斗。詩雄將我引進來了，大家見是位生客，不知我是何校代表，便都起身迎上前來。詩雄笑道：「這位密斯脫張。是上海《大聲報》駐京記者，每次發表通訊，鼓吹文化運動，各位都看見了。今日我在路上遇到他，聽說我們開會，他想來旁聽一次。我和他雖是好朋友，這事也不能做主，特意引來徵求大家同意。」說著，一一和我引見。第一位是會長了。他戴了玳瑁邊圓框眼鏡，梳著西式分發，灰色愛國布皮袍子上，罩了半舊的青嗶嘰馬褂，馬褂紐扣中間，斜夾了自來水筆。他和我握著手，自稱唐天柱。呵！這個名字是很熟的。報上每逢什麼民眾開會，必定有他到場，而且還有演說。本星期，在報上青年學子們有一篇宣言發表，正是他領銜，於是我微彎了腰，連說久仰。其次介紹的是副會長和幾股幹事。那文書股幹事袁大鵬，白淨瓜子臉兒，眼罩金絲託力克眼鏡，身穿半舊藍湖縐皮袍，外罩乾淨無皺紋的藍布大褂，細條個兒，不過二十歲，透著是個調皮角色。
他和我握著手笑道：「密斯脫張到這裡來，我們是很歡迎的。我們的行動，正要……」說到這裡。他換了一句英語「tobemadeknowninthenewspaper」。這句話他雖吐音不十分清楚，算我半猜半懂了，便笑道：「兄弟就為了找訊息來的，貴會如有訊息要發表，那算我來著了。」我們這樣談著，不過那位正會長唐天柱先生，在臉上現出一種猶豫不甚贊同的樣子。我立刻站了起來，向他宣告著道：「若是會長覺得未便招待新聞記者，我就告退。便是國會，有開秘密會議的時候，也隨便讓旁聽的人退席，這沒有關係。」那位副會長羅治平，是個白胖子，穿件灰布袍子，籠了袖子坐著，倒帶些忠厚相，便呵呀一聲，笑著站起來，因向我點頭道：「這是密斯脫張的誤會。因為我們這裡，從前預備了旁聽席，並沒有人家，於今就沒有這種準備了。其次呢，我們開會的儀式都是平民式的，若是由新聞記者筆尖下加以形容，那大概是很有些不堪。」我笑道：「那決無此理。當新聞記者的，也有他的技巧，他決不能為了一次隨便寫文字，打斷了以後的訊息來源。乾脆說一句吧，無論站在公私哪一方面，我都只有和各位幫忙的。」說到這裡，恰好那外面院子裡叮叮哨哨搖起了一陣鈴子，正是到了開會的時間。會長便拉著詩雄匆忙地說了幾句，他和一些幹事們紛紛出門而去。詩雄和我獨後，悄悄地向我笑道：「會場上少不得總有點辯論的，凡事都請你和會長幫點忙。」我這才明瞭會長所以猶豫的原因，便笑道：「你打了招呼，我自然就明白。這樣說，你是站在會長一方面的了。」詩雄道：「我無所謂，我對於這會，並沒有什麼野心，你回頭在會場上看就明白了，你隨我來。」說著，牽了我衣襟一下。我隨在他後面，走進那小教室，裡面熱烘烘的，屋角上那鐵爐子正燒著大量的紅煤。講臺上那張長方桌，上面蒙了雪白的新白布，兩隻白瓷盆子供著紅梅花，踞著左右桌子角。會員們在課堂座位上，紛紛就席，每人面前，都放著一套文具，和一大套檔案，頗像個會議的樣子，我被胡詩雄引導著，坐在右端屋角孤零的一個座位上，面對了會場的會員，似乎是新設的一個新聞記者席，這總算客氣極了。這時，大家入座，那位會長先生，從從容容走上講臺去，拿桌上一個鈴子，直挺板住面孔，站在講臺中間，叮叮哨口當，將鈴搖了一陣，依然放在桌上，對全會場的人看了一看，然後迴轉頭來，也向我看了一看，這才面對了臺下道：「現在開會。」鈴子搖過之後，全會場寂然，一點點什麼聲音沒有。會長道：「今天這會有兩件大事，一件是預選出席上海大會代表，一件是討論大會宣言，我們應當提出什麼意見。這兩件事我們先辦哪樣？回頭請大家決定，現在請文書股袁幹事，報告各種檔案。」
那袁大鵬聽了此話，手裡捧了一疊檔案，站將起來，走向講臺。那會長便慢慢地走下臺來，坐到第一排椅子上去。袁大鵬將一疊文書放在桌上，一面翻著，一面向講臺下看去，口裡報告了道：「第一件是張幹事李代表請假。第二件是……」他手裡亂翻著，口裡輕輕地又來了兩句英語，我僅聽到他說了兩句：「梭累」。他翻了一陣，終於是把要找的那張稿件清理出來了，他兩手捧了念道：「平民夜校來信一件，要求本會承認他們為大會一個單位。第三件羊尾巴衚衕住戶伍子幹來信一件，說他曾在中學讀書，現在因貧輟學，要求本會承認他是個學生。」類似這樣的檔案，他一直報告過了十七件，方才下臺。會長唐天柱又走上講臺去，來了兩手，向大家行了個注目禮。然後道：「本席在各位未討論之前，有幾句話要發表，先請副會長來主持議席。」於是羅治平副會長上臺去，唐天柱退在議席上，他站在第二排椅子中間，先報了一聲席次號數，二十四號。我明白了，這是學的國會開會的那一套國會里人多，恐怕書記不相識，無法記錄。這小屋子裡才統共二三十人，我第一次見面，就記住了他是唐天柱，倒覺他報號一舉，令人不解。他道：「本席所說的是我們的志趣問題，也就是派代表到上海去，先要認清的一點。自五四運動以來，我們的奮鬥的精神，已振動了全球。可是，我們是謀人民得到解放，是謀社會得到改造。我們的目的，不但不是謀做官發財，而且要打倒一切以升官發財來投機的分子。我們這些作文化運動的人，報上常有名字宣佈，他要做官，要發財，除非改名換姓，設若他仍用現在作文化運動的名字去做官，去和我們現在所認為的惡勢力妥協，不但我們可以反對他，社會上也會加以唾棄！」說完，全場劈劈啪啪一陣鼓掌。他說到這裡，嗓子提高了一點，因道：「現在是民國九年，我保證，到了民國十九年，民國二十九年，我們依然為‘解放與改造’而奮鬥。設若到了民國十九年，民國二十九年，我們這一群裡，大之有做總長做次長的，小之有做局長做科長的，除非他們另用其他技巧與才具得來，那是另一問題。若是借了五四運動奮鬥者的名義去作升官發財的敲門磚，只有我們都死了才罷休。有一個人在，我們必當鳴鼓而攻之！」
全場人一陣大鼓掌，我被他的話刺激了感情，也跟著鼓掌起來。唐天柱見大家鼓掌，他益發精神抖擻。昂了頭道：「那為什麼？因為五四運動，是最純潔的文化運動，最神聖的革命行為，它在歷史上，有閃爍千古不可磨滅的價值。若是隻造就些大學生去做政客官僚，不但侮辱了無數熱血青年的心跡，也在歷史上給予後人一種疑慮。本席說這篇話，並非無的放矢，聽到一點風聲，江浙方面，所謂某某兩大帥，很想當我們在上海開會的時候，要來加以引誘。甚至我們在津浦車上，他就要來聯絡。這一點，我們必須先為宣告，絕對不睬他們。本席今年二十二歲，到民國三十年，也不過四十多歲，大概還沒有死。我願意到那個時候，在會場開會的人，大家常常還見面，看看我們這自負站在時代思潮前面的人物，到那個時候，還在幹什麼？我們今日是不是掛羊頭賣狗肉？將來是不是還為一個時代思潮前驅者？有道是路遙知馬力，那就可以完全發現出真面目來了。今天開會，有新聞記者席，我先開了這張支票，我個人決不借了今日會長的資格，做那無聊無恥行為的敲門磚！」說完，有一部分人跟了鼓掌，大概是會長的同黨。他又道：「我說過了這篇話，可以表明我的態度。本席對於出席上海大會的代表競爭，並不放棄。」說完，他坐下去。那個副會長羅治平，兩個指頭將他鼻樑上架的一副玳瑁眼鏡向上撐了一撐，向臺下點頭笑道：「本席也有話說，請會長主持議席。」他說畢下來了，唐天柱走上臺去，立刻會場上一陣騷動，好幾個人站起來搶著要發言。唐天柱兩手同搖著道：「請坐請坐，大家都有發言的機會。」一個操著衡山山脈口音的青年，站在議席中間，爭紅了臉道：「會長，本席要求先發言。」唐天柱對他看了一看，因道：「可以的，但是請以十五分鐘為限。」交代完了，這位先生，也不待旁人坐下，像放了爆竹似的，立刻發表起演說來，雖然我的耳音，極有訓練，但是對於他的言論，依然不甚瞭解，只有解放，改造，奮鬥，犧牲，一連串的新名詞，彷彿可以捉摸，但是他並不顧及人家懂與否，左手按了桌沿，右手舉了個拳頭，高過額頂。說到最緊要處，說什麼力竭聲嘶，簡直頭角上青筋，根根直冒。臺上這位會長，自然是隻有瞪了眼望著他。便是在臺下的這些會員，有的伏了案上看檔案，有的拿了鉛筆畫桌子，有的彼此相望微笑一笑，我看了，倒替那位發言先生難受。正是在這樣透著賓主無聊的當兒，忽然風門一拉，有兩樣此時正摩登而引人注意的東西閃出來，便是兩方最大的紅毛繩圍巾。
這東西，正有兩位小姐，將來披在身上。她們一色的穿了灰布皮襖，青綢裙子，挽著一個髮絲髻。這一來，全場的人，並不用得喊口令，都站了起來，唐會長也在講臺上哈哈腰兒。一位小姐站住腳，呵了一聲道：「開了會了，我們來遲了。」唐天柱立刻點點頭道：「不遲不遲，你二位來得路遠，我們也是剛剛開會。」這樣一來，大家都來應酬這兩位女賓，無論哪位發言的先生用了多大的力量來做那慷慨激昂的姿態，但決沒有人理會他的言語。他彷彿也感到只管說話，不招待來賓，是一種失態的事，便悄悄地坐了下去，雖是他那段精彩言論尚未說完，卻也不顧了。正會長站在主持議席的講臺上，究竟不便走下臺來，倒是那位副會長羅治平見義勇為，立刻迎著兩位小姐笑道：「坐第一排呢？坐第三排呢？」其中一位年長些的小姐笑道：「還是照固定的位子坐吧。」說著，羅治平引了她們大轉彎地走議席前方繞過去，正經過我面前，一陣極濃厚的脂粉香氣襲入了我的鼻端。在民國九年的今日，男女社交還是初步公開。有許多苦悶青年跑到華貴的電影院裡，特意去享受這種粉香，現時在會場上就有這種香氣，那大可以調劑會場上叫囂枯燥的空氣了。她們坐到會場正中的一排椅子上去，經過的所在，很謙遜的有幾位青年站起來，帶了嚴肅的笑意。便是剛才那位高舉著拳頭，像個武夫的發言人，也放出滿臉的笑容，站起來點了兩點頭。直待他兩人落座了，那哈著腰站在講臺上的會長，才正了面孔道：「現在繼續開會，還有哪位發言？」羅治平道：「密斯張密斯李剛到，不知道我們開會的經過，是不是可請會長追補報告兩旬？」那會長先是點頭哦了一聲，後來一回頭看到有我這個旁聽人，便輕輕說了一聲不必！在這兩位女賓來過之後，不知什麼緣故，會場上倒寂寞了兩三分鐘，大家全靜靜地坐著睜眼望了那會長。唐天柱這才向大家點了個頭道：「若是各位沒有什麼意見可發表的話，我以為可以投票了。不過兄弟附帶發表一點意思，似乎我們應當有一位女代表出席。」這話說出來以後，這兩位小姐，首先笑了一笑，但是立刻感覺到這一笑有毛病，把頭低下去了。剛才那位發言的先生，又站起來了。他很簡單的兩句話，倒是可以聽得明白，他說：「推選女代表的票子，應該用記名投票法，這樣，可以看出尊重女權的是些什麼人。」站在講臺上的唐會長對於這個主張似乎有點同感，也跟著微笑了一笑。我正想著，青年們的腦子是純潔的，首先完全是正義感，到了知道什麼是私慾了，他也會用點手腕。任何眼面前的人，恐怕也不會例外些，一般的半邊腦子裡是洋樓汽車，半邊腦子裡是好看的女人。這個念頭沒有完，忽然院子裡一陣雜亂聲，烏壓壓的擁進來一群人，正是北洋政府的標準警察 。他們自五四以來，有了特殊的訓練，進門之後，兩個捉住會場裡一個。我雖是事外之人，急忙之中，無是非可辯。一個警察夾住我的左手，一個警察夾住我的右手，兩人將我向上一抬，拖了我就走。在我前面，已經有十幾位大學生在人肉夾板裡夾出去了，我既不能抵杭，也無須抵抗，就由著他們將我夾了走，經過街巷的時候，也有人站在路邊看。北京人士，總是那麼悠閒的，垂了冬衣的長袖，靜靜的看著。有些人還彼此說著風涼話，「又在鬧學生」，這個鬧字，連我事外人聽了，都十分刺耳，我倒不知道當時諸青年作什麼感想。不多一會，我們就到了區分所裡，先是把這些人統統關在一間拘留室裡，後來便是區長傳各人進去，分別談話。傳到第二名，便是我了。使我十分驚訝的，這位區長竟是很客氣，他在辦公室裡的公事案邊，站起來和我點了兩點頭，還伸手和我握了一握，笑道：「對不起，我們弟兄誤會了，我們已知道閣下不是開會的學生。」我看他黑胖的臉兒，嘴上蓄了兩撇八字須。身穿灰譁嘰皮袍，外套青呢馬褂，頭戴小瓜皮帽，頂著個小紅帽結子。口裡操著純粹的京話，活表現他是一位北洋政府下一個小官僚的典型人物，我笑道：「既是貴區長明白了真情，大概兄弟可以被釋放。」他笑道：「不成問題，不成問題，就是這些學生，我們留他們過夜，一天明也讓他們回去。請坐請坐，我還有幾句話和閣下談談。」我坐在旁邊一把椅子上，他也掉過公事桌子邊的椅子，對照了我。剛剛坐下，卻又迴轉頭來向窗子外叫了一聲「來呀」，隨著進來了個勤務，區長皺了眉道：「客來了，倒茶。」隨了這話，有聽差進來，送著茶杯向前。我笑道：「區長倒是無須和兄弟客氣。你有事，我在這裡，免不了耽誤你的公事。我可以回去了嗎？」區長笑道：「可以可以，叫弟兄們給張先生僱輛車。」我想，打鐵趁熱，就是這時候走吧。於是站了起來，做個要走的樣子，區長站起來，和我握了一握手，笑道：「兄弟有點兒要求，今天這件事，請張先生不必發表新聞。這些青年，放了書不念，整天開會，高談國家大事，我們干涉他們，也是為他們父兄做主。」我笑著說了一聲是。他又道：「國家大事，讓他們這樣的毛頭小子來辦，說什麼打倒帝國主義，恐怕轉過來，讓帝國主義打倒。兄弟說句不知進退的話，他們這樣鬧得起勁，就由於新聞界太肯和他捧場。張先生，我敢說，你要是把他們捧著來主持國家大事，你們當新聞記者的，比現在還要受干涉得厲害。這話怎麼說呢？他們遇事講個只有他聰明，他們能做，別人全不成。上自大總統，下至站崗的巡警，都歸他包辦……」
我想，我何必老聽他罵學生，便搶著笑道：「區長放心。新聞記者，也有新聞記者的道德。區長既是說不能發表，兄弟決不發表，更不能因為貴區兄弟誤會了，將我帶區，我就藉此洩私憤。」區長見我把話說得透徹，又握著我的手搖撼了幾下。笑道：「那好極了，有工夫可來賜教。」聽這音，是許可我走了，我還等什麼，於是告辭出了警署。在大街上走著，忽然身後有人低聲道：「老張，你出來了？」街燈底下，我看到胡詩雄將大衣領子扶起圍住了臉，站在人家屋簷下。因道：「匆忙之中，我沒有理會到你，你怎麼漏網出來的？」胡詩雄道：「你看北洋軍閥的這些走狗，多麼可惡。我們在學校裡開會礙著他們什麼事？偏是他鼻子尖嗅著我們藏身的所在，將來有一天……」我們一面踏著雪地走路，一面說話，我回頭看看，並沒有什麼人，便笑道：「你的話就止於此，不必向下說了，讓我猜一猜，你有一天怎麼樣？」胡詩雄笑道：「好！讓你猜一猜。」我道：「有一天你在會場上，一定要宣佈這北洋軍閥小走狗的罪狀？」他哼著表示了不對。我道：「有一天你若被捕了，你得向他們抗議？」他又哈哈笑了。我笑道：「有一天，你要自殺，這日子過不下去了。」胡詩雄道：「不能那麼消極。有一天我踏上了政治的路線，第一步我就整頓全國的警察。」我道：「可是你們在會場裡說過，你們的文化運動，並不是做官的敲門磚。」他笑道：「老張，寒街深夜，這裡並無外人，我對你實說了吧。不但將來，現在就有我們的大批同志，向政界裡拼命的鑽。我雖不知道民國二十年三十年將來是個什麼局面，可是我敢預言，五四運動時代的學生代表，那日子必定有大批的做上了特任官與簡任官。今日之喊打倒腐敗官僚者，那時……」牆角警察崗棚子裡有人哈哈大笑道：「你們可漏了！」我被那笑聲驚醒。睜眼看時，床頭邊懸著民國三十年的日曆。