迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步衝向斜對面的加護病房，半分鐘後，哭聲驚天動地。接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：「人好好的交到你們手上，怎麼突然就沒有了！」
我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質責。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著視線，看不清表情。
護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被情緒激動的死者家屬重重一推：「一邊去！」
毫無防備的護工往邊上一倒，被顧醫生一把扶住了胳膊：「過會兒再收拾。」
小護工皺著臉往護士站走，經過我門口停了下來。
「是那個退休的教授麼？」昨天剛下的手術檯。
小杜撇撇嘴：「籤手術協議的時候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經晚期轉移了，不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時候沒見到人，現在又砸又摔的算什麼？也就顧醫師脾氣好。」
19歲的大男孩，心裡不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：「先去睡吧。」
小杜皺皺眉毛剛準備轉身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫生的領口往牆上重重一推：「好好的人怎麼送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！」
我當時完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫生動粗，等我反應過來，已經跟著小杜一起衝過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。
「你們怎麼動手呢？！」小杜氣得喊出來。
「我爸人都沒了！」一個女人喊著衝了過來，我反應不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。
醫生拉住我的胳膊往他身後一藏，擋在我身前，格住了女人又要推過來的手：「這裡是醫院！你們不要亂來！」
後來，就是短暫的混亂，我的視線範圍內只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現場。十分鐘後片警也到了。
「你們治死了人還動手打人！」死者長子抓住警察的胳膊。
「明明是你們動手！」小杜揉著胳膊，臉都氣紅了。
「走廊有監控攝像，誰動的粗，可以去調錄影。」顧醫生轉過頭看著我，突然抬手點了一下我的下巴。
「嘶――」我才發現下巴被劃了一道口子，出血了。
醫患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發呆。約莫半個小時後，病房門被輕輕推開，顧醫生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。
「你的下巴。」顧醫生遞過一個創口貼。
「謝謝。」我接過來撕開，卻發現走廊並沒有鏡子。
醫生輕輕嘆了口氣，拿過創口貼：「頭抬一抬。」
我僵硬地站著，離得這麼近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創口貼，清了下嗓子：「事情處理完了？」
「嗯。」他微微蹙著眉，看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：「第一個走在我手上的病人。」
很多人都覺得，醫生這個職業已經看慣了生死。對於生命，任何人都不可能無動於衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應是悲憫，醫生們的第一反應卻是有沒有救，要怎麼救。
我看向已經被打掃乾淨的icu：「我叔公是個中醫，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。」
醫生筆跡：女孩子家，以後不要那麼傻乎乎地往上衝了。不過那天晚上，我確實是想明白了一些事。
今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論凌晨的那場混亂。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：「姐，你這是要破相了麼？」
我哭笑不得：「她指甲裡又沒淬毒。」
「嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。」
小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做鐘點清潔補貼家用。小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛，小傢伙就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢血走了。那時候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮後，他來醫院清理遺物，認識的護士問他：「小杜，接下來準備幹嗎？」
「找工作！賺錢！」18歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪裡都能掘到金。
「上學是你最好的賺錢方式。」一個不鹹不淡的聲音。
「嘁，讀博士了不起啊！」小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。
「至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護理。」
小杜的外婆走得很急，都沒來得及交待什麼話，人就走了，剩下身體並不硬朗的外公和他。
「你還有外公。如果我是你，我就去上學。」對方不溫不火地抽了病例離開護士站。
面對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什麼，只是不久後，小杜接過外婆的班，每天早晚六點來清掃兩次病區，週末全天待在病區幫忙，一邊賺補貼一邊復讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閒聊時說起的：「顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問題。」
我當時還想，高考完n年的人，還記得高中學的東西麼？
「記得。」兩個小時後，小杜衝著在陽臺背書的我晃了晃手裡的物理試卷，「姐姐，你學物理的吧？」
我一滴汗下來，就這麼詭異伏在陽臺扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。
點20分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇裡演的那樣，經過了前晚的糾紛會被遣回家「面壁思過」……電視劇果然都是騙人的！