八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最後，回頭看了我一眼，點了下頭。
一旁的孃親敏銳地掃我一眼：「怎麼了？」
「沒。」我總不能告訴您他在看我破相了沒有。
十一點，顧醫生端著不鏽鋼缽推門進來：「39床，拆線了。」
從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚於他們的臉。那麼眼前這雙手相當符合我的審美，乾淨，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：「今天拆一半，明天拆一半。」
「拆完我就能回家了。」林老師很興奮。
「這麼想家？」
「我以後會來看你的。」
我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……
顧醫生抿嘴笑笑，收拾好東西：「我倒是希望你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了術後化療，21天后你就要回來了。」
正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手裡的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：「哎？哎？你們倆要不要合夥開個輔導班？」
醫生筆跡：賣了你的不是我，是護士長。
吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫生。
「顧醫生，能不能給個聯絡方式？」
「護士長那有辦公室和護士站的值班電話。」
「那您的個人聯絡方式呢？」
「我們的個人聯絡方式是不對外的。」
「醫生你就留一個給我吧，我不對外說。」
「不好意思，私人電話真的不方便。」
我回到病房，林老師正準備出門。
「去哪兒？」
「問醫生要個聯絡方式。」
我舉起手裡的紙條：「值班電話麼？我已經和護士長要過了。」
林老師完全無視：「病友說值班電話太忙了。我去問醫生的。」
「他們不會給――」你的。人已經走遠了……
十分鐘後，我洗完水果出來，林老師已經靠在床上聽廣播了。
「要到了？」我隨口問問。
「嗯。」
我僵硬地轉過頭：「誰，的？」
林老師悠哉地吃著葡萄：「顧醫生的。」
下午，顧醫生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點什麼不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：「這個速度，拆得真熟練。」
顧醫生拆完直起身，莞爾：「這是我縫的。」
我拿著紙筆上前：「顧醫生，回家以後要注意些什麼？刀口洗澡方便麼？飲食有沒有什麼要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……」
醫生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和孃親保持著良好互動，等我寫完，他禮貌地向我們點頭告辭，沒有任何異常。我看著手裡的筆記本，莫非是我想多了？
早上查完房，就找不到顧醫生人了，沒有管床醫師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續。
「他上午有兩臺手術。」護士長查了一下手術安排，「八點第一臺，十點半第二臺。等他下午上班吧。」
十點一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術服，只露出一雙眼睛，手裡端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。
「你不是有手術？」
「中間有二十分鐘間隔。」
我看著他，突然不知道該說什麼。
「快去辦手續吧。不然今天別想回家了。」來去匆匆。
領藥，影印病例，刷卡，跨院證明……下午一點，車子駛離醫院。我下意識地回頭望了眼住院部大樓，心裡有些說不清道不明的情緒。