我不會告訴你，我是那樣的想你。
醫生爺爺奶奶家有個大院子，老兩口種了很多樹。不是花不是草，是樹。袖珍型的小香樟，小鐵樹，小臘梅。午後，老兩口並排坐在陽臺上一起曬太陽。看著他們的背影，想到幾十年後，倘若我和顧魏也能夠這樣，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多麼好。
我曾經問過顧魏，如果不是我，那麼會是誰。
顧魏想了想說，可能會找個同行，醫生或者醫院的行政人員。
我惡行惡狀地問為什麼。他說，年齡逐漸大了，父母也會急，自己沒有充足的時間去經營一段戀愛，所以，應該會接受父母或同事介紹一個同單位或同圈子的人。找個醫生，不會嫌他上班忙。找個行政人員，就有個人能多偏顧家裡一點。然後兩個人中規中矩地熟悉，戀愛，結婚，生子，過日子。
他說得很平淡。
我可以想象他和另一個白大褂在一起時微笑的樣子。我不會矯情地評論那是不是愛情，因為，如果不是顧魏，我或許也會在同圈子找一個別人眼中合適的物件，面對同樣的婚戀過程。同一工作系統內的戀人，由於工作性質和內容的相似性，總是比跨系統的戀人更能理解對方。
我看著他的眼睛，想象他現在面對我的眼神和麵對他「可能女友」的眼神會有什麼不同。顧魏安靜地任我盯著他看。他在我面前一向安然而坦誠。
「我要是當初也學醫，這會兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費這麼多年。」
顧魏莞爾：「那我們倆估計一個月才能見一面，太忙了。」
我捏捏他的耳垂：「你當初要是不忙，我就找不到你了。」
顧魏一直覺得醫生是個非常不適合戀愛的職業，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補這些不足，嘴上不明說，但是字裡行間舉手投足，會時不時有歉意流露出來。過去的三年，他一開始的靠近，到後來的猶豫，再到之後的篤定和努力，我都看在眼裡，看得我無端地心疼。
我連忙轉移話題：「醫生，你上學的時候語文和英語哪個好？」
顧魏想了想：「英語吧。」
兩個悲劇的理科生……
「那――以後孩子拿回來的語文試卷成績太難看，我是訓還是不訓啊？不訓吧說不過去，訓吧他這基因不好。嗯，這麼著吧，以後所有日常管理我來，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來吧，咱們倆先分下工……」
顧魏笑得低沉：「你又轉移話題。」
2012年的元宵節，我留在x市和顧魏的家人一起過節。
晚飯前，顧魏去臥室叫奶奶。一分鐘後，房間裡傳來他的喊聲：「校校！打120！」
那天晚上，我們在醫院度過。
影像科主任一張張翻過ct掃描圖，最後什麼也沒說，拍了拍顧魏的胳膊。顧魏看著螢幕上那張片子，不動也不說話，良久之後，點頭道了聲謝。雖然早就有了心理準備，但是等到真正到來的那天，他依舊覺得「胸口悶」。
相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩週後，他握著奶奶的手：「我們回家吧？」
病床上的奶奶一臉安詳地點了點頭。
顧魏明顯瘦了下來，他堅持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過他手腕突起的骨頭，終究什麼也沒說。
2012年的新年，大家的心情都有些沉重。過年時，我給奶奶打電話拜年，顧魏把手機貼到她耳邊。
「奶奶，給您拜年了。」
「好，好。」
我聽到奶奶輕而低的聲音，鼻子有點酸：「過幾天我就回去看您。」
奶奶笑得柔和：「好。爺爺奶奶想你了。小北也想你了。」
世上最難過的事，莫過於看著親人的生命在眼前流逝。回到x市後，我有空就會陪著顧魏去爺爺奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意溫和，只有回到房間的時候，才會流露出無力感。
4月17號，凌晨三點多。
我睡得很不安穩。黑暗中，手機震動起來，我驀地醒過來，按下接聽鍵――
「奶奶不行了。」
我聽見顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。
「我剛打電話給陳聰讓他提前來頂我的班。」他必須要保證崗上有人。
我立刻起床換衣，跑出校門攔了出租往醫院趕。天還黑著，我看見顧魏奔出大樓。身後大廳的燈光只能照出他大口撥出的白氣，卻看不見他的表情。一路上我們誰都沒說話，車裡氣氛沉默而低迷。等紅燈的時候，我看見他的食指緩慢地點著方向盤，只能撫一撫他的手臂。
到了家按門鈴，我的手被他握得有些疼。門很快被開啟，醫生娘輕聲說：「快去。」我們直衝臥室，奶奶正躺在醫生父親懷裡。
顧魏單膝輕輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。
奶奶眯著眼睛，緩慢地打量他，拇指輕輕摩娑他的手，視線又轉向我，嘴唇動了動沒出聲。
我環著顧魏的肩膀，一起看著這個溫柔堅韌的老人，在經歷了一生的跌宕起伏之後，在子孫的環繞中閉上了眼睛，安靜得好像睡著了一樣。5點57分，醫生父親抽出托住她側頸的手，搖了搖頭：「走了。」在早晨稀薄的陽光裡，平靜地離開了人世。
顧魏握了握她的手，再輕輕放開。醫生娘上前給老人換衣服，我們退了出來。
我牽著顧魏來到陽臺，眯著眼睛看天邊慢慢灑開的陽光，穿過這個季節特有的淡淡晨靄。
顧魏坐在陽臺的小方桌上，木質桌面上刻著的棋盤已經褪了顏色，表面由於經年累月的擦拭泛出光滑的色澤。他伸出手指滑過上面的凹痕：「小時候，爺爺就在這張桌子上教我下棋，我和奶奶兩個人對他一個。」
我撫了撫他的背，顧魏慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，臉埋進我懷裡。早晨的空氣有些涼，他撥出的氣息溫暖地熨貼在我胸口。我撫著他的頭髮：「你以後可以繼續用它來教我們的孩子。」
生命總是不斷輪迴，我們不能控制它的來去。所以我們坦然面對曾經經歷的，珍惜正在經歷的，對即將經歷的抱持希望，這樣，至少在我們離開的時候，可以安詳平靜，沒有缺憾。
從小到大，我參加過很多葬禮，最近的一次是大三，離世的是我的同學，血液方面的疾病。那是一場所有人都覺得難以接受的葬禮――那麼年輕，那麼突然，三個月前還活蹦亂跳地和我們在一起。
在葬禮上，一位留學生做的最後致辭，有一段我到現在仍然記得。
「duringourlives，there'vealwaysbeendepartureswithfamilies，friendsorlovers.
theypassedoff，ranbesttimewasspentwithyou，andwithherforever.」
顧魏是長孫，守孝任務重。他自從早上在我肩上閉目養神了一刻鐘，就再沒合過眼。靈堂布置好之後，他換上了黑色西裝，接待前來弔唁的人。
守靈三天，顧魏基本沒睡過。
「校校，帶小北去休息一會兒吧。」醫生娘拍拍我的胳膊。
我過去牽起顧魏的手，拉他進書房，把他安置在靠椅上：「睡一會兒。」
他看著我不說話。
我拉住他的手：「閉目養神。」
顧魏眨了眨眼，慢慢閉上。我靠在他面前的書桌上，看他呼吸平穩，卻很不踏實，眉頭時緊時鬆，十分鐘都沒有，就又張開眼，看著我不說話。
我直起身，被他拉到身前。兩隻手從我的線衣下襬伸進來，環到腰後，慢慢往上走，一直貼上蝴蝶骨，收緊，臉貼在我的胸口。