顧魏扶了扶額頭，掀了被子就躺了進來。
我急：「你幹嗎，回你的窩去。」
顧魏特別淡定：「幫你焐被子。」
我：「那你自己的呢？」
他用一種看白痴的眼神看著我說：「我電熱毯開了保溫。」
後來，就那麼睡著了。
第二天醒來，他已經起了。我看了看旁邊的枕頭，再爬起來看看隔壁已經疊好的床，不知道他最後是在哪邊睡的。
正站在兩個房間門口發呆，爺爺從外面露臺進來，經過我旁邊的時候特別隨和地對我說：「沒事，啊，沒事。」
等爺爺走開老遠了，我才窘迫地發現，這句話含義太深刻了……
醫生奶奶還在世的時候，常和我聊起顧魏：「小北不見得完美無缺，但是個好孩子。以後就辛苦你了。」
我有些不好意思：「其實他照顧我比較多。」
奶奶笑道：「哪有什麼誰多誰少，兩口子就是要互相寶貝，你越寶貝他，他越寶貝你。你們以後的路長著呢，會碰到很多事，小北心重，遇到個坎兒，你拉他一把。」
奶奶去世的那個禮拜，顧魏的睡眠很不好，大部分時候只是閉目養神，一有什麼動靜眼皮就掀開。從小父母工作忙，他的童年基本在爺爺奶奶身邊度過，和二老感情親厚，所以對於奶奶走前沒能多陪陪她儘儘孝，始終介懷。
一次半夜醒來，發現他皺著眉頭一身的汗，問他，只說是夢到了奶奶。
我將他抱進懷裡，一下下撫過他的背：「奶奶走得很安詳。」
顧魏絕大部分時候是很無敵的，各個方面似乎都拿捏得很好，從小到大沒讓長輩操過什麼心。他就像棵小白楊，噌噌噌一路往上長，遇到問題自己掂量決斷，沒冒過歪枝沒開過旁岔，就成了一株修森秀木。家裡早早就把他當成一個獨當一面的男人，沒人把他當孩子，除了奶奶。只有奶奶會笑眯眯地挽過他的胳膊問「上班累不累？」會牽他的手「你來看看我的這棵紅豆杉長得怎麼樣」，會揶揄他「顧大先生，我都看出來你有多喜歡人家了」。
顧魏身上那些溫暖、柔和、明亮的地方，都有著奶奶的影子。尤其他們笑起來的樣子，眼睛裡都有著同樣的神采。失去這樣的一位長輩，對於顧魏而言，悲傷難以形容。我只能努力填補他生活中的空缺，把這些堅韌而柔和的力量輸送給他。
親愛的小仁
我的爺爺奶奶當年因為工作原因，一直到三十歲才正式完婚，之後有了伯父和林老師。爺爺看著家裡兩個調皮搗蛋的小子，特別希望能有一個女兒，日盼夜盼奶奶終於又有了身孕，爺爺突然接到通知被派調到另一個大區兩年左右的時間，想了想，毅然決然地讓奶奶跟著他走，兩個兒子扔給了保姆。
奶奶那時年近四十，再加上戰亂歲月留下的舊疾，孩子最後沒能保住。與此同時，爺爺收到訊息，他的弟弟犧牲在了戰場上，弟媳七個多月的身孕。
小叔叔出生後，爺爺和奶奶商量：「弟媳還年輕，孩子我們養吧。」
就這樣，襁褓中的小叔叔被過繼過來。所以，小叔叔其實並不是我的親叔叔。
爺爺奶奶回到x市的時候，小叔叔已經兩歲，虎頭虎腦的可愛，伯父和林老師整日興高采烈地圍著弟弟打轉。
爺爺奶奶是完全把小叔叔當作親生孩子待的，這麼多年來，三個兒子一視同仁。一直到小仁出生那一年，爺爺才說出真相。他認為，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能夠為家庭擔得起任何事情。
爺爺對小叔叔說：「不求成大器，但要成人成材，不要愧對你的父親和兒子。」
所以我喜歡和老人聊天，因為他們走過我們不曾走過的路，經歷過我們不曾經歷過的故事。那些歲月在他們身上沉澱下來的東西，能夠給人一種質樸而安心的力量。
從小，小仁就被小叔叔灌輸了這樣一個思想：「姐姐是咱們家唯一的女孩子，你要保護她。」
小仁從小對我就有些愣頭愣腦的好，話都說不清的時候，就揪著我的衣角「姐姐姐姐」地跟在我後面。
相對而言，大哥和我們的接觸非常少，他大了我八歲，大學又離家非常遠，他走的時候，我小學還沒畢業，小仁剛背上書包。
那時候真的是艱苦歲月。我父母忙，一個輪一個地出差、學習、開會，一年裡兩個人一同在家的時間不到一半。叔叔嬸嬸也是經常出差，家裡就剩我和小仁，所以處得就很有些相依為命的味道。
小仁的姨媽受託照顧他，但是他不喜歡那個「渾身一股香味的女人」，於是自己坐車跑到了我家，眼睛圓溜溜地看著我：「姐姐我跟你住吧？」
讓他睡父母的房間，他不願意，寧願睡沙發，然後晚上把我房間的門開啟正對著他。後來我又搬了一條被子，一人一床，晚上兩人一頭一腳地睡，他睡著睡著，一隻手就跑出來搭在我的被角上。
現在回想起來，一個六七歲的孩子，他是多沒有安全感。
小仁總說：「我姐做的餛飩無人能敵。」
那個時候，午飯、晚飯可以在家屬院的食堂解決，但是早飯是沒有的。我實在不喜歡大清早冷冰冰的牛奶加上甜膩膩的麵包，又覺得外面買的不乾淨，於是週末就拎著小仁去超市買各種各樣的速凍湯圓、速凍水餃、速凍面、速凍包子，回來天天換著吃，好歹是熱乎乎的早飯。
一次，看到樓下的奶奶坐在院子裡包餛飩，兩個人回來就琢磨，要麼我們也包吧。
什麼也不懂的兩個人，揣著錢包就去了菜市。先去買肉，告訴老闆：「我們兩個人包餛飩，要吃一個禮拜，大概要多少肉？」