醫生娘：「小北說一直打不通你電話。」
我真的羞於承認我睡著了，於是不吭聲。
沉默了半晌，醫生娘說：「校校，搬來和我們住吧？」
我：「不，不了。」
最後醫生娘低低嘆了口氣：「週末多回來看看爺爺，自己照顧好自己。」
我沒撥回去，怕顧魏正在睡，於是蜷在沙發上看簡訊，最新的一條是「電熱毯睡前記得關掉」，心嘆一聲：「我算是栽在你手上了。」
大哥年前調回x市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫生父母家離大哥那邊比較近，所以醫生叮囑我週末住到他父母那去方便照應。
一次醫生打電話過來，醫生娘接的電話：「校校睡覺呢。」
「這個點？」（當時北京時間晚上8點左右。）
「這陣子跑得累了，回到家衝了個澡就睡了。」
「體重掉了沒有？」（我的體重一直都很穩定。）
「反正看著是疲了。」
接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫生的電話，接到也是匆匆說兩句就結束通話，他基本是從醫生娘那知道我的近況。
婚禮彩排那天晚上，醫生打電話過來：「累不累？」
我：「還好。」
醫生：「沒午睡不困？」
我：「稍微有一點。」
正說著，大哥在不遠處喊「林之校，音響！還有戒指托盤！」
醫生：「把電話給你哥。」
我把手機遞過去，就轉身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：「怎麼了？」
大哥：「你婆婆讓你回家。」
我莫名其妙地趕回醫生父母家，發現醫生娘正在淡定地看電視：「校校啊，去喝碗銀耳湯。」
後來，全程旁觀的小仁向我復原了通話內容。
醫生：「頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮。」
大哥：「你什麼意思？」
醫生：「她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天。」
大哥：「她沒跟我說。」
醫生：「你不會看嗎？」
大哥：「這是我們家的事兒。」
醫生：「人也是我們家的。」
大哥：「合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經二十五了，應該學著怎樣操持――」
醫生：「她已經二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現在讓她回去睡一覺。」
小仁感慨：「男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羨慕嫉妒恨了。」
不知道為什麼現在這麼多人出國，周圍那麼多人，一個接一個地飛去世界各地。大學畢業那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業問題，二是我一走，這麼多人在國內的根據地就沒了。現在想想，幸好沒走。
顧魏上學期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：「感覺如何？」
答：「不好也不壞。」（完全不是什麼「思念如斯，身在地獄」之類的。）
問：「哪裡不好？」
答：「這個時差實在比較缺德。」
我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
繼續問：「哪裡不壞？」
答：「很多。風景不壞人也不壞。」
我作悲涼狀：「樂不思蜀了。」
顧魏笑：「六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發展個第二春什麼的。」
我：「……」
深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。週末一個人漫步在x市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。
因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩大氣的氣質卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質，令我著迷。
顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：「x市下雪了。柏林冷嗎？」
顧魏：「柏林的冬天很長，已經習慣了。」
我：「哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了。」
顧魏：「我其實有點後悔。」
我問：「後悔什麼？」
顧魏：「應該結了婚再出來。」
顧魏的鼻樑高，一到冬天鼻尖總是有點涼，於是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。
他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側睡，然後他會把我嵌進他懷裡。
他買了一隻小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭櫃，因為半夜我會醒來喝水。
他在沙發上補眠的時候都會側著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。
他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當家居服。
他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。
冬天兩個人窩在沙發上看電視或者電影的時候，他會習慣性地把手焐在我的肚子上。
……
才發現，他有那麼多的小習慣，與我相關。
緩緩歸矣
2013年的除夕，我打電話給醫生爹孃拜年。爺爺接過電話同我聊天：「小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。」
我略略窘迫，乾笑了兩聲。