爺爺：「小北不是個很會表達情緒的孩子。男孩子都是這樣，很多話，不會放在嘴邊上。他心裡再想，都不會好意思開口的。」
我失笑：「爺爺，您放心，我都明白。而且，顧魏在我這兒的意思表達，一直都清楚明確。」
第二天午後，柏林時間的早上，我撥通視訊。
我：「顧先生，新年快樂。起床了。」
顧魏睡眼惺忪：「昨晚睡得很晚。」
我：「為什麼？」
顧魏：「孤枕難眠。」
我笑：「要不要我去看你？」
顧魏一下子目光清晰：「真的？」隨即又搖頭，「你不要來了。」
我：「為什麼？」
顧魏：「你來了就回不去了。」
我：「……」爺爺對他的擔心，完全是多餘的。
新年過後，時間過得很快，顧魏的歸來進入倒計時。
新房裝修完畢，我拍了影片發給他，他甚是滿意：「很好，就差個我了。」
我把新房擺滿了綠色植物，三三一進門：「你們這是新房還是植物園啊？」
我：「顧魏說要吸附一切可能存在的殘留有毒物質。」
三三：「嘖，這是迫不及待想要轉正啊。」回去之後告訴了肖仲義。
肖boss調侃顧魏：「年輕人，歸心似箭啊！」
顧魏調侃回去：「我這是順風順水，你是前途未卜，自求多福吧。」
求婚失敗的肖boss鬱郁而不能言。
心胸外科的張維和顧魏一同被外派，兩人是室友，被外派時張太太正在孕期，於是張醫生每天早上起來的第一件事就是拿過手機對著太太發來的大肚照傻笑。
兩個人聊天時不時會聊到自己的另一半。
顧魏：「她淡定得很，從小一個人過慣了。」
張維：「我家那位有點小迷糊，我出來就老操心她要有個什麼事，我飛都飛不回去，你多省心。」
顧魏：「是，有時候我覺得她沒我過得也挺好。」
張維：「哈哈哈，這就是一圍城，你羨慕我，我羨慕你。」
後來，張維半開玩笑地向我提起「兩口子應當互相依賴」，於是我問顧魏：「我是該再黏你一些嗎？」
顧魏沒說話。
其實哪有不希望一直被男朋友捧在手裡的女生呢？只是——
「我不希望你在做一臺重要的手術的時候，接到護士站的電話，跑出來一接，是我迷路了，或者水管漏水了，或者和同事鬧矛盾了，或者只是在糾結裙子買白的還是黑的。我也不希望，你忙得腳打後腦勺的時候，手機上還設著提醒我吃飯或者睡覺的鬧鈴。」
選擇一個伴侶，就是選擇一種人生。表嫂說，做一名醫嫂或許和做一名軍嫂一樣艱難，後者是常年不見照顧不上，前者是你知道他明明離你沒有多遠，也照顧不上。
「顧魏，我選擇了當一名外科醫生的太太。」
「我知道。不過，我不忙的時候，你是可以黏一黏的。」
我默了默：「顧魏，你太低估我對你的依賴了。」精神上心靈上的依賴遠比日常瑣事上的依賴更為厚重。我們都不算是善於用語言表達感情的人，於是下意識地選擇控制自己的情感，因為害怕太濃烈，噴薄出來會控制不住。很多話，我們只是不曾說出口而已。
歸來
2013年的四月，顧先生終於如期歸來。
再次看到實實在在的人在自己身邊，真是比什麼都好。
回國當天，隨顧魏回到他父母家，我洗碗他就默默跟到廚房，我幫爺爺找老花鏡他默默跟到書房，走到哪兒跟到哪兒，也不吭聲，爺爺和醫生父母看到都笑而不語。
我有些不好意思，小聲道：「你跟著我幹嗎？」
顧魏笑眯眯地看著我，目光柔和而明亮。我放任自己跌入那片溫暖的目光，像是徜徉在海洋，找不到盡頭。
爺爺從我們身邊經過：「小北，你的眼珠子要掉出來了。」
我速速回神，去廚房幫忙。
晚上，夜深人靜，我趴在望遠鏡前看星星，顧魏撐著腦袋看我，看著看著吻就落下來。周圍的空氣甜蜜而溫暖，和著顧魏的味道鑽進我的鼻腔，再從皮膚蒸騰而出。思念的難熬被迅速地抹除，想到以後我們互以為伴，不再分離，就覺得踏實並且快樂。
顧魏問：「我不在家，感覺如何？」
我說：「再也不想經歷了。」
顧魏回來的第一個禮拜，對我就一個要求：「不要住宿舍。」
理由：「我怕我認床，旁邊有個熟人，適應起來比較快。」（什麼叫有個熟人？）
頭兩天倒時差，顧魏晚上總是睡一會兒醒一會兒。我半夜醒來就看見他眯著眼睛，看著我眨了兩下，再慢慢閉上。
早上，顧魏問：「你凌晨怎麼還老醒？」
「你剛回來我不大習慣吧。」我不打算告訴他，從他出國後我睡得就一直不太踏實。
顧魏皺了下眉頭：「合著我不回來你睡得比較好？」
我：「……沒。」
顧魏狐疑：「我不在這段時間，你是不是經常熬夜？」
我立刻粉飾太平：「沒有，我是見到你興奮的。」
顧魏：「你都興奮了快一個禮拜了。」
我：「我……特別興奮！」
顧魏：「你原來一到十一點就睡死的。」
我：「……」
顧魏：「林之校！是不是我不在家你就沒好好睡覺！」他壓根沒往相思那方面想，只是以為我胡亂熬夜。
我：「怎麼把你自己形容得跟安眠藥一樣。」
顧魏：「……」
五分鐘後，我服軟，戳戳看書的顧魏：「我那不是想你想的嗎？」
顧魏抬抬眼皮，涼涼道：「相思病那麼重啊。」
我：「你以為都像你一樣。」
顧魏抬起頭：「你是不知道我n次——」
我：「n次什麼？」
顧魏：「沒什麼。」
「n次什麼？」我越發狐疑。
「……」怎麼也撬不出來了。
後來和三三說起，她也無解，然後沒節操地告訴了肖仲義。肖boss聽後笑了笑，說：「秒懂。」
我本來不懂，但是因為肖boss秒懂，於是也大概秒懂了。
顧魏回來之後，我的生物鐘就變得極其規律，鬧鈴也就不怎麼用了。
一次我去外地開會，買的票比較早，早上要提早一個小時起來，怕醒不來，就定了鬧鈴。
第二天早上。
丁零零——
我要伸手去夠，顧魏已經抬手按掉：「起床。」
「嗯。」我扭頭繼續睡。
一分鐘後。
丁零零——
顧魏按掉：「林之校，起床。」
「嗯。」繼續睡。
一分鐘後。
丁零零——