顧魏：「是扯不平，這會兒比那會兒痛苦得多。」
我：「那是你那會兒沒這會兒痛苦，我是一樣痛苦。好吧，確實是這會兒痛苦得更厲害。」按照道理，應該是戀愛的時候出去思之如狂，結了婚出去會淡定一些的，可是情況到我們這裡完全反了過來。
顧魏嘆了一口氣：「對不起。」
我驚：「嘶——你不要告訴我你當初在國外做了什麼對不起我的事。」
「想什麼呢你？！」顧魏抬頭，惡狠狠地一口白牙。
我乾笑。我開玩笑的水平真的不高。
顧魏埋下頭，聲音很低：「我心裡難受。」
我抬手摸了摸他的臉，轉過來，親了親他的嘴唇。柔軟，眷戀，不帶一絲情慾，純粹的纏綿。
性格使然，我沒有對顧魏撒過很多嬌，甚至沒有對他說過什麼情話。我想，我最多在生孩子的時候對他說「我愛你」，然後臨終前再告訴他，他是我見過的最性感最美好的人，讓我空山不知歲月老，只是這樣看著他，就能把一天天度過。
我：「你不要送我。」
顧魏：「嗯。」
然後我如同往常一樣，揹著包，頭也不回地出門了。
可能是沒完全清醒，也可能是人類的感情總有那麼點滯後性，我又不幸地反射弧特長。我一直晃到樓下，還在喝酸奶。聽到拖箱輪子滑在大理石上的聲音，才覺得不對，轉身往電梯跑。聽到自己呼吸和心跳聲回到家門前，家裡的鑰匙都放在家了，沒帶在身上，於是我伸手敲門。
門被開啟。
顧魏還是我走時的樣子，襯衫最上面的三顆釦子沒扣，光著腳。
「忘帶東西了？」
我眨眨眼睛，我該說什麼呢？說「親愛的我還沒和你吻別」？
太矯情了。
其實我很想咬他一口！不知道為什麼……
然後我就咬了。咬在他下嘴唇上。留下一排整齊的牙印。
〇_〇顧魏顯然被我驚到了。
耍完流氓，我怕他打擊報復，於是大腦開始迅速地思索一個理由，比如「強烈的感情只有這樣強烈的表達方式才能抒發」之類。
顧魏：「你還走不走？」
我：「走……」
顧魏把我抓到懷裡就咬。我們倆果然是兩隻外星生物……
我舔舔嘴唇：「你這人怎麼這麼暴力。」
顧魏：「你回來幹嗎？」
我：「嗯——」還沒想好。
顧魏：「你剛才不是走得挺利索的嗎？」
我：「嗯……」
顧魏：「嗯？」
我：「嘿嘿。」傻笑萬能。
顧魏把我整個人圈進懷裡。
電影小說都是騙人的，情緒激動的時候，話都說不出來，更別說「我愛你」了。我趴在他懷裡，慢慢平復心情。然後鑽出來，摸摸頭髮：「我走了。」
顧魏：「嗯。」
走之前，我特憤懣地戳戳顧魏胸口：「我告訴你我早開竅了早開竅了早開竅了！不要老覺得我沒開竅！」
顧魏一把把我揪住：「嗯？」
我看著他漂亮的眼睛，發現「我愛你」真的很難說出口，於是矜持地說：「唉，我比較害羞嘛，又不是不明白。」
顧魏的表情很微妙，眉頭微微皺著，嘴角卻在笑。
這個表情……我決定溜。
被他一把抓回去：「不說清楚別走。」
「我要趕飛機啊！」
「時間早著呢。」
「不早了！」我本來準備坐大巴晃過去，方便進入情緒的。
「一會兒我送你走。」
「不要！你送我就走不掉了！」
顧魏才不管呢。唉……
後來還是他送的。
到了航站樓。
我：「行了你趕緊回去吧。」
顧魏「嗯」了一聲，俯過來親了一下我的額頭，轉身走了。
這次我們誰都沒再向對方跑去。
我看了他五秒鐘的背影，轉身去換登機牌，我覺得再多一秒我可能就要哭了。
候機的時候想給顧魏打電話，但是想想他正在開車便作罷。又想想，現在不打，就要十幾個小時以後了。可是打過去說什麼呢？就在這種糾結中，還是撥了過去。
「在開車嗎？」
「不在。」
「嗯？」
「你進候機廳了？」
「顧魏，你不會其實原地站著沒走吧？！」
「我現在坐在車裡。」
「……」小說、電影都是騙人的。
「校校。」
「嗯？」
「記得每天發郵件，或者電話。嗯，電話沒接的話，郵件還是要發的。」
顧魏在撒嬌？我驚魂不定地掛了電話登機。
關機前給顧魏發簡訊：顧魏，我一直很愛你。
你永遠不會知道我多麼愛你，如同我永遠不會知道你多麼愛我。
我們都花了那麼大的力氣，努力把愛包裹，讓它顯得平和淡定，所以它會慢慢蒸騰，陪伴我們一直到老。
空山不知歲月老
到達p市，辦理各種手續，熟悉周邊環境，著實有幾天的忙亂。
白天忙綠，晚上躺到床上卻睡不著，於是摸過手機發簡訊：顧魏～
回兩個字：睡覺。
＞_＜一塊錢一條，你就不能多發兩個字嗎？！
出來前拍了很多顧魏的照片，每天睡前看一遍。
我：我寧願你出來，我在家。
顧魏：我不願意。
我：顧魏我好想你啊。
顧魏：專心學習，專心工作。
我：我不工作了，你養我吧。
顧魏：養不起，還要養孩子呢。
我：不生了。
顧魏：爺爺在旁邊呢。
我：……
顧魏：有工夫想我，說明你還不夠忙嘛。
我：這二者有關係嗎？除非我累死了，那我就不想了。
顧魏：……
我：我胖了好多。
顧魏：你按著吃中餐的習慣吃西餐當然不行。
我：難道我也得開始算著卡路里吃東西了嗎？
顧魏：多攝入優質蛋白，少吃垃圾食品。
我：我有個同事，他的太太，任何東西，只要是能吃的，她都能告訴你卡路里含量是多少，掃一眼你的盤子，五秒鐘就能告訴你你這頓攝入了多少脂肪，多少蛋白質，多少碳水化合物，眼睛都不眨，跟機器人一樣。
顧魏：啊……
我：還有一位學物理的，比我還小呢，二十多篇論文了！
顧魏：山外有山。
我：學霸抱團，壓力太大了。
顧魏：有我呢，沒事。
我：還有人開玩笑說，校園謀殺只有白痴才用槍，雷射投毒病毒感染，省力見效便於製造不在場證據，隨便一個都是上品。
顧魏：你們平時就聊這些啊？
我：我選擇了一個沒有殺傷力的專業。
顧魏：我不覺得有個研究生化武器的老婆是個多麼幸福的事。
我：……
天氣漸涼，手術多起來，顧魏的休息時間變得不規律起來。
我經常吃午飯的時候還能收到他的簡訊，他那裡是凌晨。
我苦著臉抱著手機勸：你趕快睡覺呀。
顧魏懶洋洋地說：睡不著呀。