男人抿動雙唇，似乎不習慣有人記得他。「我又遇上麻煩了，不知道你能不能——給我推薦些別的？」他下巴有處鬍子沒刮乾淨，看上去怪寂寞的，彷彿那些扎人的胡楂就這麼被孤零零地遺忘在那兒。
弗蘭克微微一笑。每當有客人請他推薦音樂時，他總是會露出同樣的笑容，也總會提出相同的問題——你知道自己想找哪方面的音樂嗎？（知道，蕭邦。）你聽過其他喜歡的曲子嗎？（有，蕭邦。）可以哼出旋律來嗎？（不，我不知道要怎麼哼。）
男人回頭瞥了一眼，想確定沒人在聽。實際上也確實沒有。這麼多年來，他們在唱片行裡什麼事沒見過。來找新唱片的常客就不用說了，但有時候，人們要的不只是這樣。弗蘭克會挑選音樂，幫助客人捱過病痛、悲傷、失業、低潮，或是其他日常生活中的一般瑣事，像是天氣或美式足球的比賽結果。這些東西他也不是真的都瞭解，但重點在於傾聽，而他有的就是耐心。小時候，他可以手裡捏著麵包，一站就是好幾個小時，只為能招只鳥兒前來。
但男人只是看著弗蘭克，默默等待。
「只要推薦合適的唱片就好嗎？你也不知道自己想找什麼，但只要是蕭邦的就好，是嗎？」
「對，對，沒錯。」男人回答。正是如此。
那麼他需要什麼？弗蘭克撥開劉海——但髮絲像是有自己的意志般，立刻落回原位——託著腮，側耳聆聽，彷彿在空氣中尋找什麼無線電訊號。是該挑個旋律優美的呢，還是慢節奏的？他在那兒一動沒動，專注地聽。
是了！弗蘭克猶如醍醐灌頂，不由得屏息。當然了，這位先生需要的不是蕭邦，甚至不是《夜曲》。他需要的是——
「等等！」弗蘭克站了起來。
他拖著高大的身子穿過店面，在唱片間東翻西找，繞過基特，又低頭閃過一盞燈飾。他只需要找到一張符合從這位只喜歡蕭邦的男人身上聽到的音樂的唱片就好。鋼琴，沒錯，他是聽到了鋼琴，但不僅如此，他還需要些別的，某種既溫柔又包容的旋律。要去哪裡找呢？貝多芬？不，那太強烈了。男子這樣的人可能承受不了貝多芬，他需要的是個好朋友。
「需要幫忙嗎，弗蘭克？」基特問。實際上，他說的是「要幫昂嗎」，因為他那張十八歲的嘴裡此刻正塞滿了巧克力餅乾。雖然人們有時會暗示，但其實基特並非頭腦簡單，甚至遲鈍，他只是不擅交際，偏偏又常熱情過頭。他從小在郊區的一間獨棟小屋長大，母親有痴呆症，父親又只知道看電視。過去幾年來，弗蘭克對基特培養出濃厚的感情，就像對他過去那輛破貨車和他母親的唱片機一樣。他發現，只要把基特當成一條幼，定時讓他出去散散步、交代些簡單的工作，他就不太會造成什麼嚴重的破壞。
但他要找的是哪種音樂？究竟是什麼呢？
弗蘭克想找的是一首能如小木筏般將這名男子平安送回家的樂曲。
鋼琴？對。銅管樂器？也可以。歌唱？或許。他需要某種熱情、震撼，聽起來既複雜卻又單純到——
有了。他想到了。他知道這個男人需要什麼了。他大步走至櫃檯後方，拿出合適的唱片。他趕回唱機前，嘴裡嘟噥著：「第二面第五首。就是它了。沒錯，就是它！」男人卻嘆了口氣，聽起來幾乎像哽咽，充滿了絕望。
「不不不，這是誰？艾瑞莎·弗蘭克林？」
「《哦，不，那人不會是我寶貝》。就是它了，就是這首歌。」
「我說過了，我只想要蕭邦。流行音樂沒有用。」
「艾瑞莎是靈魂歌手，你無法對艾瑞莎說不的。」
「《黑暗心靈》？不，我不想聽這個，這不是我要的。」
高大的弗蘭克低下頭，看著男人不停地擰絞著他的手帕。「我知道這不是你想要的，但相信我，這正是你今天需要的。聽聽又有什麼關係，能有什麼損失呢？」
男人又朝店門方向望了最後一眼。安東尼神父同情地聳聳肩，彷彿在說：有何不可？我們都這樣過。
「好吧，那就放吧。」只喜歡蕭邦的男人說。
基特飛快地跑上前，帶他前往試聽間。他沒真拉住男人的手，只是張開雙臂領在前頭，彷彿男人隨時有倒地的危險。熔岩燈綻放繽紛的光芒，粉色、青蘋果色與金色的光華流轉變幻。這裡的試聽間和沃爾沃斯超市的截然不同。在那裡，簡直就像站在美容院的直立式烘罩下。他們的耳機油到不行，茉德說，聽完得衝個澡才行。不，這裡的試聽間由弗蘭克親手用一對維多利亞式衣櫃改造而成。他無意間發現了這對大到出奇的衣櫃，買回來後把櫃腳給鋸了，也拆了吊杆和抽屜，並鑽了幾個小孔連線唱機的電線。之後又找到兩把剛好能放進去、坐起來又舒服的安樂椅。他甚至還將木頭表面打磨到像黑色亮光漆般閃閃發亮，露出門上用珍珠母貝鑲嵌而成的精巧花鳥紋飾。只要細看，你就會發現這兩間試聽間有多精美。
男人走進試聽間，側身挪動腳步。裡頭的空間很小，畢竟它本該是放在臥房裡的傢俱。他坐了下來，弗蘭克幫他戴好耳機，關上門。
「你在裡頭還好嗎？」
「沒用的，」男人回答，「我只喜歡蕭邦。」
弗蘭克回到唱機前，從封套裡輕輕取出唱片，抬起唱針。咔——吱，唱針沿著溝槽遊走。他開啟揚聲器，讓整間店都能聽到樂曲。咔——吱——
黑膠唱片是有生命的。你只能等待。
，一種犬，最初用於打獵和消除毒蛇、害蟲、田鼠。