他在冰箱深處翻出雞蛋、奶油，還有一條波蘭麵包。
「你怪怪的，」安東尼神父說，「我看得出來。」
弗蘭克背對神父，在爐火上翻攪雞蛋。「要豆子嗎？」
安東尼神父說：「好，謝謝，豆子很好。」接著又說：「你碰上麻煩了嗎？」
一時間，弗蘭克只是站在那兒，看著鍋裡的雞蛋。蛋液逐漸凝結，很快就要變成近似荷包蛋的口感。弗蘭克將蛋倒進盤子，推開桌上的舊雜誌。兩個大男人——一個屬於音樂，一個屬於教堂——就這麼面對面坐在頭頂燈泡投射而出的黃色錐光下。
「要餐巾紙嗎？我只有擦碗布。」弗蘭克說。
安東尼神父在桌子另一頭認真肅穆地看著他，說：「非常豐盛的一餐，謝謝你。」
兩人默默用餐。吃飽後，弗蘭克從茶壺裡倒了兩杯茶，與神父一同站在廚房窗前，凝視窗外。這裡位於城市高處，可以看見老舊的天然氣廠、高樓，以及一排又一排看不到盡頭的房舍。周遭窗內，人們做著一成不變的例行瑣事，看電視、洗碗、準備上床就寢。月光灑落屋頂，如魚鱗般熠熠延伸，直抵工廠與碼頭。在那兒，煙霧嫋嫋高升，宛如蒼白的樑柱。繁星微渺，在天空中點綴著凜凜寒光。
「記得我們以前會在夜裡散步嗎？」
弗蘭克頷首，點了支菸。
「你救了我一命，弗蘭克。」
「是你救了你自己。我不過是幫你找到了爵士樂。」
兩人只是凝視窗外，倒映在玻璃上的身影有如幽魂，弗蘭克高大魁梧，前任神父則垂垂老矣。遠處，一抹閃爍的藍光朝著碼頭逼近。
「她喜歡你，弗蘭克。」
「誰？」
「伊爾莎·布勞克曼。」
「不知你聽說沒有，她有未婚夫，就要結婚了。我實在搞不懂你為什麼老要提起她。」
「這只是個簡單的觀察。」
「那可以請你停止觀察了嗎？我們繼續喝茶看風景好嗎？」不耐煩的語調讓弗蘭克自己都覺得羞愧。
「我只是想說，你在那劉海之下其實有張迷人的面孔。我已來日無多，但你還有大好前程。看你這樣堅持獨身，實在讓我很難過。」
「這樣比較簡單。」
「cd也比較簡單，但你並不想屈服於它。」
兩人帶著馬克杯回到臥室，聽了整晚的爵士樂，都是他們喜愛的老歌——邁爾斯·戴維斯、約翰·柯爾特蘭、桑尼·羅林斯、格蘭特·格林。兩人都沒多說話，只是坐在床上，聽著唱片，就像過去弗蘭克陪安東尼神父度過最難熬的那段日子，在他嘔吐時給他拿桶，在他抖到想要尖叫或是關節痛到像要被扭斷時給他蓋毯子。到了大約清晨七點，天邊開始透出隱隱的魚肚白。再過不久，其他色彩隨之迸現，橘色、金黃色、綠色。雲朵懸垂，猶如黑色的骨骸，煙霧自食品工廠盤旋而上。早班開工了。
「可憐的靈魂啊，願上帝保佑他們。」安東尼神父說。他眼簾低垂，倏又睜開，又再次垂下。
弗蘭克說：「你說得對，我是心煩。我喜歡她，但也不知道是為了什麼。」他的聲音非常微弱，非常緩慢，聽起來不像是完整的句子，更像是嘴唇的蠕動聲。他只想知道把這幾個字說出來是什麼感覺，無論它是否傷人、是否痛苦。他又掏了支菸，點火柴時發現自己的手在微微顫抖，但起碼他仍有呼吸，不是嗎？這世界也依舊在轉動。點燃的菸頭宛如黑暗中的一朵橘色花。「她有別人了，說不定明天就會離開。所以，就這樣，結束，故事完結。」
老神父睡著了。他躺在床上，雙臂交叉放在胸前，雙手有如紙片般瘦削乾枯。遠方已開始出現車流，聲音輕柔，像極了一首搖籃曲。
終於，弗蘭克也進入了夢鄉。他夢到海邊的白屋，夢到它那凌亂的塔樓和山牆上的窗，裝飾用的煙囪和層層疊疊的屋頂就這麼矗立在懸崖邊緣。佩格的家族以菸草致富，但那棟屋子是他們僅剩的一切。最後，她父親成了個賭鬼兼癮君子，五十歲便撒手人寰。她母親幾個月後也跟著離世。
在弗蘭克的夢中，那些高窗大大敞開著，窗簾像有生命般飛揚起伏。「佩格！」他大喊，「佩格！」他跑過一間又一間房間，客廳、宴會廳、檯球廳，然後用力開啟落地窗，衝進花園，羅望子上開著一叢叢羽狀的粉紅小花。他甚至跑下灰石階梯，來到周圍點綴著無數橘色花的海灘，但到處都不見她的蹤影，只有浪花在沙上三兩碎裂，嘩地消散。
弗蘭克顫巍巍地下床、洗臉，並替安東尼神父泡了杯茶。他就是無法將海邊那棟白屋自眼前驅逐，也無法揮別那份將他吞噬乾淨的孤孑。