「那可是個舊衣櫃，弗蘭克，我才不要坐在那裡頭。」
但顯然她錯了，那是個全新的試聽間。沒錯，這個門上鑲著小小珍珠母貝鳥兒的舊衣櫃裡現在擺著一張絲絨椅，邊緣點綴著小小的流蘇，裡頭的耳機大到簡直就像要人把音樂當帽子戴上。
她聽從弗蘭克的話，關上門，坐在椅子上。那感覺好奇怪，就像小時候把自己藏起來一樣，只是這次身旁環繞的不是媽媽的連衣裙和爸爸的西裝，也不需要拼命屏住呼吸，以免被他們發現。那感覺像是躲在唱片裡，連時間都靜止了。
咔——吱。
「我想你會喜歡這音樂。」弗蘭克的聲音從木門外傳來。
咔——吱。
是巴伯的《絃樂慢板》。她從沒聽過這傢伙的音樂。茉德愛聽的是威豹樂隊的音樂，越大聲越好，或任何能蓋過她腦中聲音的音樂。那小鬼死哪兒去了？給我把皮帶拿過來。她為什麼就不能當個聽話的乖小孩？但弗蘭克放了那張唱片，讓人感覺就像走進一扇神奇的門扉。它聽起來如此悲傷，又如此單純，似乎能讓你的心碎成千千萬萬片，但卻沒有。起初是輕柔的旋律，然後如爬梯般逐漸積累，直到小提琴發出幾近尖叫的吶喊，倏又戛然而止。什麼也沒有了。她的心彷彿要跳出胸口。樂聲再起時，她已淚流滿面，就像有什麼開關開啟了一樣，淚水汩汩湧現。因為音樂告訴她，即便心如死灰，生活也永無止息。沒錯，這世上有恐懼、有殘酷，搞得人終日渾渾噩噩不知所措。這些確實都存在。但聽啊，除此之外，還有這個——這份美麗。來到世上走這一遭，終究不全是壞處。
走出試聽間時，那旋律已銘刻在她內心深處。唱片行仍是唱片行，過去也仍是過去，但現在多了它。她也不知道那究竟是什麼。這個真相。它是個偉大的奇蹟，而且是弗蘭克給她的。
「還可以嗎？」他之後問。她能回答什麼？你要怎麼對一個有著巧克力般雙眼的男人說，被他關進了衣櫃八分鐘後她的人生就改變了？他跪在她腳邊，隔著垂落的劉海注視她——好吧，起碼她認為他在看她——他揚起溫柔的雙唇，微微一笑，酒窩在下唇邊綻現，猶如甜美的水果。那種親密感幾乎就像剛剛歡愛過。
於是，她就這麼走到了今日這地步，在這麼多年之後。多少個夜晚，他們一起坐在英格蘭之光裡，她聽他說起他又幫了哪一位客人，那客人又有什麼樣的故事。有多少次，她買了外賣，推開唱片行的大門，假裝自己被約會物件放鴿子？從他們認識之後，已過了多少次聖誕節？多少次新年？多少次生日？有一天，他們會放下這一切，離開這座城市。真愛並非突如其來，也不像演奏小提琴，而是像所有事情一樣，是一種發自內心的習慣。一天又一天，你會起床穿上它，就像你穿上褲子和鞋子一樣，然後踏上固定走的那條路。
茉德想起倒在人行道上的那個女人。弗蘭克垂首俯視她時臉上流露的神情她並沒有錯過。那是一種混雜了赤裸裸的驚恐的驚奇與愛慕。她也看見了女子凝視他的眼神，有如找到她長久以來尋尋覓覓的企求。茉德等了弗蘭克這麼多年，絕不可能讓個裹著大衣的德國佬就這麼硬生生把他搶走。
「怎麼樣？」基特問，他現在緊張了，「你願意幫忙嗎？」
「幫什麼？」
「海報啊。」
茉德感到有股小小的火焰在胸口下翻騰燃燒。
「這樣吧，」她說，露出甜美的笑容，「你不如把海報交給我？」