「沒有任何事是表面看起來的那樣。我跟你說過巴赫的眼睛嗎，弗蘭克？」
「沒有。」
「你想聽嗎？」
「想聽，謝謝。」
佩格拎著桌布，站在梯子上，一手拿著黏膠，一手夾著支莎邦尼彩虹煙。佩格其實已經和弗蘭克說過巴赫——她常說起巴赫，但到現在為止，她尚未對裝潢整修展現過任何興趣。而此刻，這個健碩的女子正站在小小的梯子頂端。讓她繼續留在那兒的最好方法，就是讓她暢所欲言。
「巴赫是個天才。」她說，眉飛色舞地在臥房牆上抹上黏膠，「天賦異稟，出類拔萃。只要聽到一小段簡單的旋律，他就可以即興發揮，東加加、西改改，這裡順序改一下，那裡調整一番，就大功告成了。他甚至都不用寫出來，在腦中就可編完一整首曲子。他就是爵士樂，弗蘭克，他就是他媽的德國巴洛克時期的爵士樂。」
她激動到搖搖晃晃。弗蘭克牢牢扶穩她腳下的梯子。
「他有二十個小孩，這我跟你說過嗎？」
弗蘭克說是的，她說過了。佩格是在她三十歲那年遇見弗蘭克的父親——或許該說父親們——他總歸有個父親，只是佩格不確定是誰。她也不會再重蹈覆轍。弗蘭克一直不知道那句話是什麼意思，尤其是她人生中不管什麼都紛至沓來。特別是男友。她有很多男友，而且大部分已有家室。有那麼一陣子，他會在他們身上尋找與自己的相似處，比如眼睛的顏色或耳郭的形狀，甚至會在上床睡覺前衝著他們意味深長地一笑，最後終於有個人忍不住問佩格他是不是有什麼毛病。
但現在，她站在梯子上，穿著一件藍色的日式罩衫，頭上纏著粉紅色頭巾，一面咒罵不休，一面談論巴赫，同時手裡還貼著桌布。
「在巴赫那個年代，音樂的主要功能是讚美上帝。但他一生困苦，十一歲時成了孤兒，長大後自己生了許多孩子，超過半數都夭折早逝，連妻子也年紀輕輕就離世了。他了解失去、瞭解絕望，就像他也對憤怒與自找麻煩同樣熟悉。所以，他的音樂可以說是介於神和人之間，講述的是人如何昇華成神，如同嗑藥一樣。」
佩格將油漆刷柄和香菸一起叼在嘴上，看起來就像刷子在吞雲吐霧。她貼上桌布，圖案是滿滿的葡萄與花朵，全都藍得耀眼異常。「直嗎？」
弗蘭克向左偏過頭。「直。」