他不敢相信她真的在這兒。
他們兩人坐在唱歌茶壺餐廳內，同一張圓桌，而伊爾莎·布勞克曼就在他對面。她連珠炮般飛快地說著，激動到髮絲不斷從蓬鬆的鬈髮上散落下來，有如黑色的絲帶，每一綹的長度都不盡相同。
「老天，弗蘭克！」她驚呼；要不就是「那一段實在太……」或「你知道嗎」。
他還以為自己不可能更緊張了，現在卻感覺五臟六腑都要翻了過來。他昨天一整夜過得悲慘至極，覺得自己第二天一定會大失所望。但現在，他甚至無法控制臉上雀躍的笑容，還不時朝她偷瞥一眼。他決定把自己的全部注意力專注在她白色襯衫的紐扣上，從上往下數的第三顆。那是枚再普通不過的小紐扣，只要盯著它看，絕對不會出任何差錯。
女服務員給他們送上了果汁、茶，還有一份吐司。「請慢用。」她回到餐館後方，在一張高腳凳上坐下，頭上依舊戴著那頂蕾絲小帽。除了兩人外，店裡再沒有其他顧客。
幸好伊爾莎·布勞克曼滔滔不絕。她大口吞下柳橙汁，一面啃著吐司，一面細數她聽《月光奏鳴曲》時注意到的所有細節。「哦，老天（她說的是老‘顛’），貝多芬就像和她一起坐在琴椅上，試著向她表達愛意。她專心聆聽，或許也回應了他的感情。我激動到根本無法好好待著，忍不住大叫！」
沒錯，她聽到了他要她留意的細節，不只聽見了，還看見了。她愛死《寵物之聲》那張專輯了，她可以在裡頭聽見狗吠、單車聲、雪鈴聲、拉丁手鼓聲、錫罐聲、火車聲和牛鈴聲。（牛鈴？等等，什麼牛鈴？他可從沒在裡頭聽到什麼牛鈴聲。）還有《不，卡洛琳》，哦，老天，那首歌實在太悲傷了。她手舞足蹈，激動得襯衫上的安全扣都快鬆脫了。「他是不是很愛卡洛琳，弗蘭克？這首歌背後有什麼故事？」
她兩眼閃閃發亮，雙頰潮紅，鼻樑上的雀斑彷彿有生命般翩翩跳動。
「嗯，《不，卡洛琳》是首複雜的歌。」他瞪著她平凡小巧的紐扣說，「在史上所有關於描述失去的歌曲中，它或許可以說是最深刻的一首。不過布萊恩·威爾森說他想寫的不過是他女朋友剪壞了頭髮。有時候，最深沉的意義可能再簡單不過。」
那邁爾斯·戴維斯呢？她有什麼感想？他很驚訝，沒想到她還沉默了會兒，整理思緒——閉上眼，彷彿在腦中搜尋字句——然後說：「弗蘭克，我知道這聽起來很瘋狂，但就像有門在我面前一扇接著一扇開啟。」
「你感覺到了？」
「我不知道該如何解釋。」
「我也這麼覺得。」
「是嗎？」
兩人都笑了。除此之外，還能有什麼反應呢？那感覺就像他聽見自己開口說話，只是出自一個有著一雙大眼和斷續口音的女子之口，聽起來迷人太多、太多。
「那你今天要教我什麼？」她問，緊張地絞著雙手。
「上個星期我們談了該如何聆聽，這個星期我要告訴你音樂如何帶領我們踏上旅程。我今天準備介紹一名唱歌修士、一齣扣人心絃的歌劇、放克音樂之父，以及一支搖滾史上非常重要的重金屬樂隊。」
他將新唱片擺到桌上，一張、兩張、三張、四張。佩羅坦的《聖禱》、普契尼的《托斯卡》、詹姆斯·布朗的《這就是放克》第一部與第二部，以及齊柏林飛艇的《第四張專輯》。
「老天，弗蘭克，這聽起來太棒了。」
他先講解一遍基本規則：首先，她必須躺下來聽，做得到嗎？她點頭。然後戴上耳機，拔掉電話插頭，除了專心聽之外，什麼也不要做。「相信我，這玩意兒瘋狂至極。」
伊爾莎·布勞克曼不再扭擰她的雙手，而是緊緊交握。
「首先，這張唱片的年代最早，你會覺得自己就像上天遊歷了一番。」他接著說出佩格提過的有關佩羅坦的一切，包括單聲旋律和復調。他甚至還提到了他的初戀女友黛博拉，說他每天放學都會陪她走路回家，坐在她家裡，只是等著吃飯。她父親星期天會戴著駕駛手套做家務，像是清理樹葉之類，還有她母親穿著圍裙削馬鈴薯皮，叫他「可愛的大男孩」，並替他準備三明治，讓他在跋涉三英里返回白屋的路上有東西可吃。
「黛博拉後來怎麼樣了，弗蘭克？」
「我們那時年紀都小，她後來就去過自己的日子了。」
「所以你才一直保持單身嗎？」
「不是，那是很久以前的事了。」
「兩人就算整整二十年不見，還是可能繼續深愛著對方，我是這麼相信的，真的。」
他笑了起來。實際上，他笑到還得假裝自己是在咳嗽。「這是你的經驗之談嗎？」
她也笑了。「我才三十歲而已，弗蘭克，你得二十年後再來問我這個問題。」
課程的方向急轉直下，出乎他的意料。這番話顯然也超出了伊爾莎的預料，因為她忽然開始忙著用吸管攪拌起果汁來。他想最好還是多聊唱片比較保險，於是拿起了佩羅坦。
「我保證，聽過《聖禱》後絕對難忘。雖然只有單一人聲，但感覺就像站在了鳥背上，樂曲一開始，你就彷彿在天空翱翔。它會帶領你高高飛上天際，俯衝，又再次高升，直到你變成天上的一個小點。若你閉上眼，用心聆聽，它會一路牢牢地扶穩你。在聽《聖禱》前，我完全不知道人類可以如此美麗。自此之後，每次看到鳥，你都會想起這首曲子。」
他這才驚覺自己像展開一雙巨大的翅膀般，大大張開了雙臂。唱歌茶壺的女服務員坐在高腳凳上看著兩人，臉上的表情看起來可能是因為覺得有趣，也可能是因為胃痛，無法確定。
那伊爾莎·布勞克曼呢？她又有什麼反應？她膚色白如蠟紙，連雀斑都彷彿消失。
弗蘭克將佩羅坦的唱片推到一旁，拿起下一張。
「好，再來是《托斯卡》。這是個偉大的愛情故事。簡而言之呢，就是有個名叫托斯卡的美麗歌伶愛上了個男人，偏偏警察總督斯卡皮亞也愛上了她。而這個斯卡皮亞呢，是個無可救藥的爛坯子，他逮捕了托斯卡的愛人，利誘她當他的情婦，沒想到她反過來刺死了他。故事最後，她的愛人還是被處死了，托斯卡則從屋頂一躍而下，結束了自己的性命。」
他在想，自己是不是把普契尼這部舉世聞名的歌劇介紹得太言簡意賅了，因為她又是一副目瞪口呆的模樣。
「好，現在來講講第一幕的最後五分鐘，它和《聖禱》恰恰相反，不會帶你上天堂，而是下地獄。普契尼把所有一切全放進了這一幕。他讓斯卡皮亞告訴我們他有多想得到托斯卡，背景有教堂的禮拜儀式、有鐘響、有炮擊聲，什麼都有，就像上帝與人之間最後一場盛大的對決，而上帝幾乎連瞧也沒瞧上一眼。最後，斯卡皮亞和所有人一起唱著感恩頌歌，真夠他媽的恐怖的。因為，你明白嗎，到了這時，你會發現斯卡皮亞認為自己超越了上帝，故事至此已再沒有任何希望，落幕。相信我，聽完後你會需要來一杯。」
弗蘭克發現自己站了起來。怎麼回事？伊爾莎看著他，臉上半分笑意也無。女服務員也在旁邊看著，一臉興味盎然。當發現他的視線朝自己身上轉來時，她便將手伸進蕾絲帽，撓了撓癢。
弗蘭克坐回椅子上，將《托斯卡》和佩羅坦的唱片放在一起，暗暗在心裡提醒自己，等一下介紹詹姆斯·布朗時，他一定要：一、乖乖坐好；二、不要揮舞手臂；三、不要脫口說出「他媽的」。
但怎麼可能呢？怎麼可能有人在說到《這就是放克》時能乖乖坐著不動？
「這一個是有關音樂的律動。節奏一而再，再而三地重複，然後等你不注意時，砰！一拳迎頭痛擊。就像拳王阿里對戰喬治·福爾曼時使出的倚繩戰術。你聽過‘叢林之戰’嗎？」
她雙唇噘成「o」字形，他想應該是沒聽過的意思。
「那是史上最盛大的一場拳擊賽事，阿里毫無勝算，他把自己當人肉沙包一樣，但就當福爾曼開始疲乏時，阿里揮出一記右拳，將福爾曼擊倒在地。詹姆斯·布朗在《這就是放克》中做的就像這樣。」
伊爾莎皺起眉頭。「我不喜歡拳擊。」
「那不是拳擊，是藝術。」