歡迎光臨！新裝修！新風貌！基特貼在櫥窗上的海報這麼寫著，無cd！無卡帶！！僅售黑膠！歡迎入內，唱片行的大門永遠為您敞開！！！
時序已進入三月末。自從那場意外降臨的瘋狂大雪後，已過了五個星期。天暖些了，白晝也漸長了。建築在陽光的照耀下閃閃發亮，有時白若骨骸，有時橙若紅銅，有時又如玫瑰石般透著淡淡的淺粉。清晨時分，纖長薄透的雲朵會如金黃飾帶般橫亙在食品工廠上空，嫋嫋煙霧消融在湛藍的天幕中。
春意終於翩然而至，悄悄萌芽。樹木揮舞著嬌嫩的新葉。（看看我們，弗蘭克！看看我們！）公園內的演奏臺也為了迎接夏日到來裝點了新漆，遊船不再只是靠岸停泊。城門區上的店家宣傳著夏季新品，酒吧外擺出了餐桌和遮陽傘。沃爾沃斯有一整面櫥窗都展示著《now！11》的cd，但要等到四月才會全面發售。
聯合街上，窗子開了，毯子曬著，洗好的衣物掛在晾衣繩上。天還未亮，鳥兒便啼囀啁啾，魯索斯老太太說它們在她屋頂上築了巢。那戶義大利人家為花園添購了鞦韆架，那兩個穿著粉紅色外套的小女孩學會了騎腳踏車。又有一間屋子被堡壘建設買下，掛起了招牌，封起了門窗，所幸這次沒再見到新塗鴉。盡頭那塊廣告牌也換了廣告，原本開心地喝著咖啡的人們現在變成歡天喜地地指著新房子的人們。不再有人給他們添鬍子添角。堡壘建設又給聯合街上每家店鋪、每戶人家寄了封新信，邀請他們於五月初出席一場公開說明會，但沒有人表現出半點興趣。
商店街的中央開始每晚亮起一面霓虹招牌，上頭寫著「唱片行」，只是接線時出了點小小差錯，現在常會燒壞弗蘭克的保險絲。（安裝的工人保證只要一拿到新零件，一定會盡快回來修理。）新裝修的櫥窗前展示著五彩繽紛的唱片，每張唱片都密封在塑膠薄膜內，貼著寫有專門介紹唱片的手繪標籤。（艾爾加，《嘆息》：短曲，於第一次世界大戰前幾個月創作而成，可以在其中聽見烏雲聚集於歐洲上空。推薦給喜愛沃克兄弟的朋友！！！）外牆上的石塊依舊岌岌可危，基特的海報仍貼在街燈柱上，但封鎖用的膠條早已斷裂，議會那兒也沒再派人前來檢查。
店裡的左牆上裝設了新的木架，原本矗立中央的大桌換成了一座獨立式的大展示櫃。右牆邊也裝了展示架，只是製作到一半便戛然而止，因為木頭用完了，工人還在等新的材料送達。店門邊擺上了一座高科技櫃檯，該有的抽屜和櫥櫃通通沒缺。壞掉的地板換上了窄窄的新木片，只是那塊波斯地毯依舊在那兒——弗蘭克實在狠不下心拋棄它。
他的唱機依舊放在店後方，夾在兩間試聽室之間。工人再三抱怨它們看起來像臥室裡的傢俱，（「它們確實是臥室傢俱啊。」基特說。）但勸都不用勸，弗蘭克絕不可能換掉它們。封膜機有了自己專屬的位置，就在通往樓上住處的門口對面。旁邊擱了張椅子，讓你能坐著等它嗡嗡運轉，將唱片嚴實密封。一件綠色大衣現在常掛在椅背上。
原本東拼西湊、雜亂無章的破店面，現在幾乎成為一間設計精巧、時髦利落的小店。店裡有上千張黑膠唱片，從七英寸的暢銷單曲到稀有的收藏珍品一應俱全。現在什麼都齊了，就只等工人帶著材料回來完工。他再三保證自己一定會回來，而且會盡快——這意味著他的進度將和以前一樣捉摸不定，無法預料。基特已經在三次不同的情況下因為找唱片而被釘子鉤住了毛衣，靠自己還脫不了身，得有人來救他。酒保彼特說，一口氣先把工錢付清實在不明智。
弗蘭克的劉海又恢復成一如往常的狂野模樣，預借的現金也已花得一分不剩。不，實際上已經超了。所以他決定，與其回去見亨利，不如不要開啟任何從銀行寄來的通知或郵件，畢竟春天到了呀。溫暖的天氣和長長的白晝很快就會讓顧客蜂擁走進聯合街。光是上個星期，安東尼神父就賣出了十枚皮革書籤和一枚鎮紙，還有一名騎士請茉德在他上身刺滿愛心和花朵的圖樣。
「這是你最後的機會了，弗蘭克。」一名業務代表打來電話警告他，「你確定還是不想改變心意，進些cd？你確定要這樣孤軍奮戰嗎？我可以順道去你那兒看看，我有些很有意思的cd。大夥兒都很想念你，弗蘭克。」
「確定。」弗蘭克重申。他已經打定主意了，只賣黑膠唱片。
「我們之間沒什麼，只是朋友而已，她都訂婚了。」
他每天都這麼說，而他們每次都會挑起眉毛，嘴角上揚，或投來懷疑的目光。
伊爾莎和他分享了她雙手的真相後，他對她就有了種不同以往的輕鬆與自在感。他已經離開那臺名為愛情的洗衣機，現在正開開心心地等著晾乾。每晚就寢前、每早醒來後，他的那份愛都依舊在那兒，留在原地等他。沒錯，伊爾莎·布勞克曼是有理查了。沒錯，她和弗蘭克永遠不可能在一起，但這樣的愛對他來說正好，穩定又忠誠。他先前究竟在怕些什麼？這根本一點煩擾也沒有。
和弗蘭克分享了秘密後，她似乎也不再那麼緊繃了。有時候，他會看見她那雙纖長的手臂環扣肩頭，猶如一條美麗的項鍊。她只是漫不經心地怔怔凝視，嘴角揚著恍惚的笑容。
只要時間允許，她就會來到店裡，可能待上半個小時，也可能待上整個下午，一切取決於她的工作。
「我只是想，我可以多花點時間在這臺封膜機上。」她會這麼說。如果是午餐時間，她會帶著三明治過來。有時候，如果她的手特別痠痛，可能需要花上很長一段時間按摩活絡。其他時候，那雙手是如此紅腫，讓人連看她抹乳液都會覺得心疼，但有些時候似乎一點妨礙也沒有。她已不再用手套遮掩。
「我就知道你的手是真的。」有天下午基特這麼說。
伊爾莎滿頭霧水，但仍微微一笑。
「我媽也有關節炎。」他說。
「她覺得很痛苦嗎？」
「不會，她還得了痴呆症，能記得起誰是誰就不錯了。她有大半時間連我爸都認不出。」
「太可憐了。」她喃喃道。
「我覺得她還挺喜歡那樣的。」基特回答。
聯合街上其他店主也都一樣。知道伊爾莎·布勞克曼的秘密後，大家都對她生出了股親近之意。當然，除了茉德。就像當年接納弗蘭克般，他們也把她當自己人一樣悉心照料。魯索斯老太太給了她一支特別的乳霜，安東尼神父送了她一雙適合夏天戴的手套。她有次無意間提起那天是她生日，威廉斯兄弟便垂著頭、帶著個花環出現。弗蘭克買了瓶氣泡酒，還放了甲殼蟲樂隊《白色專輯》中的《生日快樂》，眾人在音樂聲中舉杯祝她健康平安，她笑到停不下來。
接著又上了第四堂、第五堂、第六堂、第七堂、第八堂課。他向她介紹了海頓、金髮女郎樂隊、布拉姆斯的《第一鋼琴協奏曲》（「這首樂曲就像暴風雨一樣，然後鋼琴聲出現了，你會感覺彷彿走進了一片陽光灑落的林間空地。」）；還有音樂神童莫札特、喬妮、艾拉、柯蒂斯·梅菲爾德、鮑勃·馬利、奇可樂隊（聽的時候根本不可能好好坐著）；還有冰島樂隊演唱的那首莊嚴恢宏的讚美詩歌《聽，天堂的創造者》（「哦，老天，弗蘭克。」之後她對他說，「那感覺就像被無數雙手高高舉起。」）；哈恩的抒情曲，包括他的《致克洛莉絲》（「它就像是一場音樂的時空旅行。」他說。）；以及蕭士塔高維契與巴赫和艾瑞莎的其他作品。
弗蘭克和伊爾莎兩人在唱歌茶壺時，就是不停地聊著音樂。無論給她什麼唱片，她總是迫不及待地想去聆聽。聽完後，她會分享就連他也沒注意到的細節。他們聊得暢快不已、開心激動，兩人總有說不完的話，常會爭先恐後地開口。除了每次必點的茶和加冰果汁外，女服務員還開始親手準備熱騰騰的食物，有一週她試做了羊排，隔週則是牛肉餡餅。若有其他客人推開店門——不過這種情形非常罕見——她會用不好惹的粗魯口氣告訴對方：「打烊了。」甚至連頭都沒抬上一抬。但她不知何時開始，決定樂意繼續為弗蘭克和伊爾莎服務，並且樂在其中。或許她覺得起碼兩人需要她，就像轉動線軸需要小小的鏈輪一樣。弗蘭克有時甚至會發現，她似乎也在餐館後方聆聽他們談話，一張臉興奮得紅通通、汗津津的。
上完課後，他們又會散上好一會兒步，而且越走越遠，甚至會走到舊碼頭區。堡壘建設也在那兒立起了圍籬和招牌，不過那兒仍然只是一片除了海鷗外什麼也沒有的荒地。兩人有時也會走到大教堂，穿過公園，她會聊起夏日的野餐。在他眼中，城裡所有一切都變得如此美麗、如此有趣，那些平凡簡樸的小小褐屋、癮君子流連聚集的鐘塔、荒廢破敗的倉庫，甚至連隨風飄送的惱人的洋蔥和乳酪氣味都彷彿變得可愛了起來。粉紅色的花朵在樹上搖曳；小鴨子在湖裡游泳，好似有人在背後拉線操縱它們一樣。空氣暖洋洋的，但又不至於炎熱。
「你是怎麼做到的，弗蘭克？」她有次這麼問，那時兩人正穿過公園的演奏臺，準備找個地方欣賞夕陽，「你怎麼知道大家需要什麼音樂？」
他承認自己也不知道，從他有記憶以來就一直是這樣。
「這叫‘以毒攻毒’。」她緩緩地說，宛若讀著暈紅霞彩上的字幕，「有什麼音樂是你不能聽的嗎，弗蘭克？」
「《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》。」
她笑了起來。但光是將這首曲子說出口，都令他腹部一陣翻騰，好像被人掏空了般。「我是認真的，」他說，「那是佩格最愛的一首曲子。我這輩子都不想再聽到它。我想我會崩潰。」
但在店裡，兩人的表現完全不同，幾乎不會開口交談。對弗蘭克來說，只要能和伊爾莎同在一個空間就夠了——她在封膜機旁，他在唱機後。是基特開始問起那些他選擇避而不談的問題。