先是腳踏鈸噔、噔、噔的節奏，然後是吉他哇哇的絃聲，接著是整整一分鐘的鋼琴、長笛、活力四射的小號、強勁的貝斯、鈴鼓，以及英雄般瀟灑豪邁的管絃樂。樂曲如奔流入海的河水不斷積累，直到——夏福特——終於，艾薩克·海耶斯那如貝斯般平滑如絲的聲音出現，加入旋律，彷彿豪華大遊艇上最酷帥有型的一名男子。他不僅是忠誠的朋友、致命的敵人，更是個溫柔的情人——
沒錯。
基特神氣活現地穿梭在一排排黑膠唱片之間。忠誠的朋友、致命的敵人、溫柔的情人。
夏福特！
他拿起艾瑞莎的唱片，放在阿爾比諾尼旁邊。
厲害吧？
他走到封膜機前，按下開關。封膜機呼呼作響，刺鼻的塑膠燒焦味越來越濃烈。基特驚撥出聲，趕緊關上電源，回頭當他那致命的敵人。
夏福特！
有時候，基特喜歡假裝自己是個超級有名的大人物。在他要替母親取藥，或要叫醒父親時——忽然間，他會想象有臺攝影機迅速自身後拉近，他可以聽見艾薩克·海耶斯的歌聲，然後是一名男演員用低沉的聲音描述：「基特正要去拿母親的藥丸。基特正要喚醒父親。」當有攝影機和艾薩克·海耶斯出現在腦海中時，他的生活彷彿變得更有意義。
整體來說，基特明白世上每時每刻都有事情在發生，只是似乎都與他無關。無論他多努力，始終都不能成為其中的一分子。他自己也好奇這是從什麼時候開始的。「有什麼能為您服務的嗎？」在店裡他也會這麼詢問，就像弗蘭克那樣，只是客人不會跟他傾吐心聲、侃侃而談，反而往一旁退開，藉機溜出大門。所以，他會發出奇怪的聲音，提醒大家他的存在，讓他們知道他沒有任何威脅，只是個有趣的傢伙。起初只是好玩，但後來不知怎的越來越嚴重，現在，他有大半時間連自己究竟在做什麼都不知曉。這種等著自己被接納的感覺令他緊張不已，所以兩手便抖了起來，有時候甚至會抖到他還得假裝是因為太冷了。又或者他會忽然跳起來，發出奇怪的聲音，但這隻會讓事情變得更糟糕，因為現在所有人都轉頭向他望去，好像他怪上加怪一般。但他想做的，不過是模仿弗蘭克而已。
安東尼神父告訴他，每個人聆聽的方式並不都是一樣的，他必須找到自己的方式。「跟祈禱有點像。」他說。
但這點基特也不擅長。
他不知道弗蘭克是怎麼聽到每個人心裡的音樂的。有時候，基特會努力聆聽，拼命到覺得耳朵都長長了，但還是什麼也聽不見。當他聆聽父母時，聽見的只有電視聲；聆聽安東尼神父時，聽見的是老人的呼吸聲；聆聽威廉斯兄弟時，他什麼也沒聽到，只聞到髮油的氣味；而聆聽茉德時，通常只會聽到她憤怒地問他媽的他在看什麼。
他是如此沉浸於這些問題，並同時假裝自己是夏福特，那名複雜的男子，以至於沒聽見店裡來了位新客人。
「你好，基特。」
是她。伊爾莎·布勞克曼。
她笑了起來。「你沒事吧？我只是來找弗蘭克的。」