「我不知道出了什麼事，」面前一張紅撲撲的臉說，「但如果你不來把事情解釋清楚，我就把你的卵蛋拿去油炸。」
弗蘭克實在無法理解，為什麼這個城市裡的女人需要出言恐嚇時，都非得惡意針對男人的私處不可。她穿著件小號的黑色短裙，但頭上似乎少了些什麼。一頂硬邦邦的白帽——
是唱歌茶壺的女服務員。
她怎麼會出現在他的唱機前？而且為什麼要用一把木勺指著他？
「我剛碰見隔壁那位好心的小姐了。」她說。
「你說茉德？」
「她要我好好教訓你。」
忽然間，弗蘭克只覺得虛脫乏力，滿心恐懼，伸手打算拿煙。
「那位可憐的女士此刻正在我的餐館裡等著，不吃不喝，只是坐在那兒等你。她看起來糟透了。」
「這事你還是別插手比較好。」
女服務員兩手重重地拍向唱機邊緣，差點就直接紮在那盆仙人球上。仙人球又開了朵大大的粉紅色花。她傾身向前。
「今天是星期二，而且已經過六點了，但你還在這兒，她卻在那兒。每週特餐的食材可是我自個兒掏腰包買的，所以現在就給我滾去餐館。」
弗蘭克無言地跟隨女服務員走至門邊，可以感覺到基特的雙眼緊盯著他們。
「你不在時我該做些什麼，弗蘭克？」
「不知道。你就不能有那麼一次自己想辦法把事情做對嗎？」
但他其實是在跟自己說話。
「你是音樂家。」
弗蘭克與伊爾莎面對面坐在唱歌茶壺窗邊那個老位子上。她面色憔悴——女服務員沒有騙他——身體彷彿糾成了一團，但他的頭也陣陣抽痛，皮膚好像結了冰一樣。毫無疑問，他看起來絕對比她還要悽慘。《四季》的唱片封套躺在兩人之間。「你拉小提琴。」他說。
她發出無聲的嘆息。「弗蘭克——」
「為什麼瞞著我？」
餐館外，陽光灑落在對街老舊建築的上半部，天空依舊湛藍，感覺就像從洞底深處仰望一幅美麗的景象。談論《月光奏鳴曲》，還有她向他坦承雙手隱疾的那個雪夜，都彷彿是很久很久以前的事了。
女服務員滿頭大汗地自廚房現身，給兩人擺好餐具，還刻意將刀叉放得整整齊齊，好像他們是一雙無法照顧自己的孩童一樣。
「我吃不下。」弗蘭克說。
「我也是。」伊爾莎說。
女服務員沒有理會，只是像獻上禮物般從廚房端出兩個盤子。
「焗烤馬鈴薯。法國阿爾卑斯山區的一道菜餚。番茄醬？」她拿出一瓶巨大無比的塑膠罐，「請慢用。」
不說話，起碼可以吃。女服務員坐在高腳凳上，遠遠看著兩人，直到他們吃完盤中的菜餚。除了刀叉順從的刮擦聲外，周遭沒有一絲聲響。店外，一名男子哈哈大笑，但聽起來是如此遙遠，彷彿弗蘭克和伊爾莎再次悄悄離開了他們的停泊處，飄浮於自己的天地之間。
吃完後，女服務員上前收走餐盤，回到自己的座位。
弗蘭克看著伊爾莎。
伊爾莎看著弗蘭克。
那雙有如黑膠唱片般的眼睛。
「我們可以開始了嗎？」
她娓娓說出自己的故事。
茉德說的沒錯。伊爾莎·布勞克曼確實是個小提琴家。不過，伊爾莎說自己不聽音樂時並沒有說謊。基特也說對了，關節炎病發後，她不得不放棄音樂。她不再演奏，也不再聽音樂，就這麼背棄了自己在這世上最深愛的一樣事物。
第一次接觸小提琴是在她六歲的時候。是她的老師注意到的，如果這個小女孩想要什麼，通常會用唱歌的方式表達，於是她便向伊爾莎介紹了她唯一瞭解的樂器。
說到這段過往時，伊爾莎·布勞克曼如天鵝般引頸昂首，張開雙臂，兩隻眼瞳閃閃發亮，就像這副身軀有史以來第一次準備要迎接小提琴一樣。那動作看起來再自然不過，她當然是個小提琴家了。
她描述老師如何將琴弓放在她手裡，教她拉琴。琴弓一滑過那四根琴絃，她就知道了，彷彿未來就這麼盛裝出現，蓄勢待發。她將成為一名小提琴手，說到這裡，她笑了起來：「我那時真的很快樂，弗蘭克。」
老師也欣喜不已，這女孩是音樂神童！她還真用了這四個字。她教的一切，伊爾莎通通做得到。無論是音階、琶音、過渡樂句、跳弓，伊爾莎都能立刻學會。「大家都很興奮。看啊，他們一直說，看看這女孩多厲害！音樂就存在我體內，不費什麼力氣就能調取出來。」
沒過多久，伊爾莎便青出於藍勝於藍。她父母並不富裕，但還是為她請了個家教。聖誕節時有場演奏會，當其他小孩都胡亂地吹著豎笛、咚咚咚猛敲著鼓時，只有小伊爾莎·布勞克曼睜著她那漆黑認真的雙眼，認真地演奏小提琴。
即使在就學期間，她依舊堅持每天早、中、晚練習拉琴，直到她大到能去上音樂學院。她和所有同學都以演奏為職業，沒有人對他們的未來有絲毫懷疑。畢業後，她加入管絃樂隊——伊爾莎是少數畢業後直接獲得工作的學生。二十一歲時，她就錄製了《四季》。那是她人生的頂峰，他們甚至談到要給她籌劃一場巡迴演出。
但就在這時候，她的手開始出現問題。
起初只是輕微的顫抖，宛如被隱約的電流擊中。有時，她的手指會毫無來由地繃緊。隨後情況越來越嚴重。
她開始失去控制。她竭力隱瞞問題，找各種藉口，但接著開始在演奏時出錯。起初只是些小小的閃失，但隨後就演變成連小孩都不會犯的愚蠢錯誤。有時，她按弦的手指會變得僵硬，或感到一陣突如其來的疼痛，以致琴弓猛然一抖。她從首席小提琴手退居第二，然後是第三、第四。
伊爾莎垂眼向自己的雙手望去，弗蘭克只是坐在原處，等著她繼續往下說。這名魁梧高大的男子，像水一樣什麼也做不了。
「我的指節開始腫脹，太可怕了，指頭僵硬得不得了，有時候甚至動彈不得。我會在夜裡痛醒，下過雨後情況更糟。指揮將我拉到一旁，說他們不能再繼續用我了，因為我表現失常，達不到應有的水平。我哭過、我哀求過、我吼過。我能做什麼？我問。這是我的人生啊。他回答：‘你可以去芭蕾舞教室伴奏。’」
她用指尖壓著嘴唇，不讓自己哭出聲。弗蘭克伸出手，但她動也不動，所以他的手便只是如擱淺般，靜靜停留在桌上。
「我想成就不凡，我不想——」她努力搜尋字句，甚至翻起了菸灰缸，好像能在底下找到一樣，「只是當個平凡人。」
之後，說她變成行屍走肉也不為過。她找了份侍者的工作，也就是在這時候，她認識了理查。他對音樂毫無興趣。只要她無須再面對自己所失去的，只要她能繼續逃避躲藏，日子就勉強能夠忍受。然而，事情變得複雜，她於是來到英國。
「你就是在這時候來到唱片行的？」
她用極為緩慢的口吻講述接下來的經過，輕柔的語調中透著股驚奇，彷彿在說話的同時才一一發掘出這些事物，並領悟到它們有多珍貴。
「我現在仍能在腦中想象。一月裡寒冷又陰暗的一天。我初來乍到，沒有半個認識的人。然後，我看見了，那家小小的店鋪，在那條破舊的街道上。我走上前，望向窗上的海報，看見裡頭的唱片、五彩繽紛的熔岩燈，還有尋找音樂的人們。那景象好美，我告訴自己，在這裡站會兒吧，看看你有沒有辦法做到。」
「那你為什麼會昏倒？」他開始撕起餐巾紙來。事實上，現在低頭望去，他才發現自己原來已經撕了好幾張。他手邊堆著一小堆碎紙巾，好像在築巢。
「結果我還是無法承受。等我回過神時，你就在那兒，要我保持清醒，而你的語調中有些什麼，聽起來如此溫柔。」
女服務員又塞了沓餐巾紙給弗蘭克。「請慢用。」他覺得自己非繼續撕些什麼不可。
伊爾莎說：「之後，我試著保持距離，但你安慰我的語調卻始終揮之不去。所以我帶了盆盆栽，想作為謝禮送給你。我沒打算久留，但魯索斯老太太打斷了我們，你問我是不是想找什麼唱片——」
「你問我有沒有《四季》。」光是想起這段回憶，弗蘭克就覺得羞愧不已，巴不得能有個地洞鑽進去。
「那是我能想到的第一張唱片。我沒打算買——」紅暈在她雙頰浮現。他發現自己對那兩塊紅通通的圓圈著迷不已。
在那瞬間，他想起他們那些店主圍坐在英格蘭之光的小桌前，七嘴八舌地爭論該拿她的手提包怎麼辦才好。那感覺就像在腦中見到小小的人們一樣，就像孩童。
「所以你聽了那張唱片嗎？」
「我還是做不到。我讓自己別再去唱片行，之後卻又看到基特畫的海報，說我忘了手提包。我給他準備了件襯衫，想表達我的謝意，但你把我趕了出去。那麼做很過分，弗蘭克，我那晚幾乎就要離開了。」
「是什麼阻止了你？」