傍晚李冷回到了海格路的家裡。他底臉上帶著一種不愉快的表情，他底妹妹李靜淑看見，也感到驚奇了。
他往日回家，臉上總帶著他底好心的微笑，和她談許多事情。但這一次他卻皺著眉頭，沒有笑容，也不開口，好象他有什么心事一樣，這是李靜淑一看便知道的。
自從他們兄妹來到上海以後，在這么大的都市裡，她只有一個親人，就是她能瞭解而且也瞭解她、她深愛而且也愛她的哥哥。
他們是江西省人。父母都健在。父親李成龍是清朝的一個大官僚，做過兩湖總督，確實颳了不少的地皮，積了一份很大的財產。「國變」之後，他便棄官歸隱，每日以詩酒美人自娛，倒也能享清閒的福。然而親戚朋友中有許多人覺得他有非常之才，不出山濟世，未免可惜，也曾勸他出來做一點事。他總說，他不忍辜負「大清三百年的深仁厚澤」。勸的人聽到這樣的話，覺得自己在忠臣底面前顯得太渺小了。從此李成龍底清高之名也就傳出去了。
不過一般小人總有嫉妒賢者的心思，因此有些不滿意他的人便造了不少的謠言來毀謗他。自然在有識者看來這些謠言都是不可信的，不過以小人之心度君子之腹罷了。其最大證據就是李成龍確實能夠甘居清貧，與別人之退而不隱者不可同日而語。他在上海買了一座洋房，又在西湖造了一所別墅，住家在江西省城內。他底家裡有一個老妻，一兒，一女；另外還有兩個二十多歲的小老婆。
李冷兄妹靠了舅父底主張，居然自幼就進學校讀書，李靜淑所進的女子中學底校長就是她底舅父。李冷比他底妹妹長六歲，在省城中學畢業後，在家裡閒住了一年就到上海進大學。這是「五四」運動之後的事。所以李冷一到上海就受到逐漸澎湃起來的新思潮底洗禮。在他寄給妹妹的信中，他常常和她討論社會問題，介紹新書報給她，後來竟把他底新思想也傳給她了。
李靜淑接受了新思想以後，好象得到了新的生命力似的。熱誠、勇氣和希望充滿在她底心中，她感到前面有一個不可思議的幸福在等待她，她要努力向它走去。她開始進入夢的世界中了。然而她愈走入夢的世界，她便愈感到她底家庭的環境和她底理想相沖突。父親底冷酷的臉，母親底終日鳴不平似的、愁煩的眼睛，兩個姨娘底狐媚的樣子。醉後紅著臉拍桌子擲東西的父親和怨命的、失了丈夫底愛的母親間的打罵，兩個姨娘在旁邊的惡意的擠眉弄眼，這一切都使她看不慣，而且受不下去了。幸而不久她在中學畢了業，便向父親提出到上海去讀書的要求。她知道這是一個難關，但她相信她底母親會幫助她。
李靜淑底要求倒有點使她底父親為難了。在他看來，女子無才便是德，他底女兒在中學畢業已經是破例的了。他不想允許她到上海去，他打算看中一個女婿把她嫁出去，就這樣盡了父親底責任。然而母親愛女兒。她想，從她底丈夫那裡，她已經得不到幸福了。她將來只有靠她底兒女，她不能輕易讓她底丈夫決定她底女兒底命運。她愛女兒，她願意事事使女兒滿意。她固然不能斷定她底女兒底讀書的要求是對的或不對，但在她充滿對女兒的愛的時候，女兒底意見就是她自己底意見。因為她底唯一的心思就是使女兒事事如意，為了女兒底幸福，她就忘卻自己底一切。本來母親之愛兒女就是如此，何況失了丈夫底愛的衰老的她。
這個女人和她底丈夫爭吵時，永遠是弱者，永遠是自己屈服。但這一次為了女兒底幸福，心裡充滿著純潔的愛，她卻變成不可征服的強者了。她不斷地和她底丈夫爭吵，要他答應女兒底到上海去的要求。她天天反覆不倦地說著同樣的話，大有不達到目的便用生命來力爭之概。李靜淑底舅父和在上海的哥哥也都來援助這個少女。李靜淑到底得到了勝利。
李靜淑底勝利也就是她底母親底勝利，母親底快樂也是不能用言語形容的。她雖然想到女兒走後，在家裡就少了這個唯一的愛她而幫助她的人，她以後的日子會更苦，然而這和她底年青、美麗的女兒底無限的幸福比起來又算得什么一回事呢？
李靜淑到上海的時候，她底哥哥已經是n大學本科二年級生了。她也考入這個大學的預料。他們兄妹就住在海格路一所小洋房中，僱了一個孃姨。每天早晨兄妹同去學校上課，十二點鐘的時候，又一道歸家吃飯。午後兩人上課的時間便不同了。在這種刻板似的，卻又是和平的、安靜的、友愛的生活中，一年半的光陰流水似地過去了。
他們兄妹都研究文學。李冷在課餘的時候，常常寫一些詩和散文寄給兩三份雜誌發表。他底詩文可以表現出來他底恬淡、和平、溫柔的性格。在那些詩文裡面並沒有驚天動地的悲劇，也沒有慷慨激昂的壯烈的情景，他只是發抒他個人的平凡的感情罷了。至於李靜淑呢，她酷愛音樂，也愛好文學作品。她底哥哥常常笑稱她做「公正的批評家」，他底作品寫成後，他總要先拿給她看，常常根據她底意見修改，因為她底意見常常使他滿意。在這樣的環境中，他們兄妹間的友愛自然不斷地增加。現在，一個人有什么不快意的時候，其他的一個也會不高興；不過這樣的時候不常有，因為他們總是過得很平靜，很愉快。
然而這天李冷回來卻是面帶愁容了。李靜淑只看了他一眼，眉頭便微微皺起來。她心裡想，哥哥大概遇到了什么不快意的事。她剛要猜想這是什么事。但另一個念頭立刻捉著了她。她底美麗的臉上又出現了無邪的嬌笑。
「今天你怎么回來得這樣遲？……你吃過飯嗎？……我想你一定在朋友的家裡吃飯，所以不等你。……不過我給你留得有好菜。……你要不要我去叫孃姨給你弄熱來吃……」她笑著說，一雙含著無限的友愛的大眼關切地望著他。